Чтение 106–й страницы книги ~Отверженные~

Невозможно передать, что почувствовали при этом отец и дочь. На них
точно пахнуло леденящим дыханием смерти. Они не обменялись ни словом.
Жильнорман чуть слышно, как бы про себя, прошептал:

- Это почерк рубаки.

Тетка подвергла бумажку обследованию, повертела ею и так и сяк, затем
положила обратно в футляр.

В ту же минуту из кармана сюртука Мариуса выпал продолговатый
четырехугольный сверточек, завернутый в голубую бумагу. Мадмуазель
Жильнорман подняла его и развернула голубую бумагу. Это была сотня визитных
карточек Мариуса. Мадмуазель Жильнорман протянула одну из них отцу, и тот
прочел: Барон Мариус Понмерси.

Старик позвонил. Вошла Николетта. Жильнорман взял ленточку, футляр и
сюртук и, бросив все на пол посреди гостиной, приказал:

- Унесите этот хлам.

Добрый час прошел в глубочайшем молчании. И старик и старая дева
сидели, отвернувшись друг от друга, но каждый, по всей вероятности, думал об
одном и том же. На исходе этого часа тетка Жильнорман промолвила:

- Очень мило!

Несколько минут спустя вошел Мариус. Он только что вернулся. Не успел
он переступить порог гостиной, как заметил в руке у деда свою визитную
карточку, а дед, завидев его, тотчас впал в насмешливый, исполненный
буржуазного высокомерия тон, в котором было нечто уничижающее.

- Так, так, так! - закричал он. - Оказывается, ты теперь барон. Ну.
поздравляю тебя. А что это собственно значит?

- Это значит, - слегка покраснев, ответил Мариус, - что я сын своего
отца.

Жильнорман перестал смеяться и резко сказал:

- Твой отец - это я.

- Мой отец, - продолжал Мариус, опустив глаза и храня суровый вид, -
был человек скромный, но храбрый, доблестно служивший Республике и Франции,
показавший свое величие в величайших исторических событиях, проживший
четверть века на бивуаке, днем под картечью и пулями, ночью в снегу, в грязи
и под дождем, человек, получивший двадцать ранений, захвативший два знамени
и умерший забытым, заброшенным, виновным единственно в том, что слишком
сильно любил двух неблагодарных - родину и меня!

Это было уж чересчур, Жилънорман не вытерпел. При слове "республика" он
встал, или, вернее, выпрямился во весь рост. Каждое слово, произносимое
Мариусом, оказывало такое же действие на лицо старого роялиста, как
воздушная струя кузнечных мехов на горящий уголь. Из темного оно стало
красным, из красного - пунцовым, из пунцового - багровым.

- Мариус! Мерзкий мальчишка! - воскликнул он. - Я не знаю, каков был
твой отец! И знать не хочу! Я о нем ничего не знаю и его самого не знаю! Но
зато я хорошо знаю, что все эти люди были негодяи! Голодранцы, убийцы,
каторжники, воры! Все, говорят тебе! Все без исключения! Все! Запомни,
Мариус! А ты такой же барон, как моя туфля! Робеспьеру служили одни
грабители! Бу - о - на - парту - одни разбойники! Одни изменники, только и
знавшие, что изменять, изменять, изменять! Законному своему королю! Одни
трусы, бежавшие от пруссаков и англичан под Ватерлоо! Вот это мне известно.
А ежели почтенный ваш родитель, чего я до сих пор не знал, - принадлежит к
их числу... Ну что ж, очень жаль, тем хуже для него!

Теперь наступила очередь Маркуса играть роль угля, а Жильнормана -
мехов. Мариус весь дрожал; он не знал, что делать, голова его пылала. Он
испытывал то же, что должен был бы испытывать священник, на глазах которого
выкидывают его облатки, или факир, на глазах у которого прохожий плюет на
его идола. Может ли он допустить, чтобы такие слова безнаказанно
произносились при нем? Но как тут быть? В его присутствии над отцом
надругались, топтали его ногами. И кто? Дед. Как отомстить за одного, не
обидев другого? Нельзя оскорбить деда, но нельзя оставить неотомщенным отца.
С одной стороны - священная могила, с другой - седины. Под влиянием этих
мыслей, вихрем кружившихся в его голове, он был как хмельной и не знал, на
что решиться. Потом поднял глаза, пристально взглянул на деда и закричал
громовым голосом:

- Долой Бурбонов! И этого жирного борова Людовика Восемнадцатого!

Людовика XVIII уже четыре года не было в живых, но Мариусу это было
совершенно безразлично.

Старик из багрового сразу стал белее собственных волос. Он повернулся к
стоявшему на камине бюсту герцога Беррийского и с какой-то необычайной
торжественностью отвесил ему низкий поклон. Затем, медленно и молча, дважды
прошелся от камина к окну и от окна к камину, тяжело, словно каменное
изваяние, ступая по трещавшему под его ногами паркету. Проходя во второй
раз, он нагнулся к дочери, которая присутствовала при столкновении, держась
оробевшей старой овцой, сказал, улыбаясь, почти спокойно:

- Барон, каковым является милостивый государь, и буржуа, каковым
являюсь я, не могут оставаться под одной кровлей.

И вдруг, выпрямившись, бледный, дрожащий от ярости, страшный, с
надувшимися на лбу жилами, он простер в сторону Мариуса руку и крикнул:

- Вон!

Мариус покинул дом деда.

На другой день Жильнорман сказал дочери:

- Посылайте каждые полгода шестьдесят пистолей этому кровопийце и при
мне никогда о нем не упоминайте.

Сохранив огромный запас неизлитого гнева, не зная, куда его девать, он
продолжал в течение трех с лишним месяцев обращаться к дочери на "вы".

Мариус удалился, кипя негодованием. Одно заслуживающее упоминания
обстоятельство еще усилило его раздражение. Семейные драмы сплошь и рядом
осложняются мелочами. И хотя вины от этого не прибавляется, обида
возрастает. Торопясь, по приказанию деда, отнести "хлам" Мариуса в его
комнату. Николетта, должно быть, обронила на темной лестнице в мансарду
медальон из черной шагреневой кожи с запиской полковника. Ни записка, ни
медальон так и не нашлись. Мариус был уверен, что "господин Жильнорман" - с
этого дня он иначе не называл его - бросил в огонь "завещание отца". Он знал
наизусть немногие строки, написанные полковником, - в сущности, ничто не
было потеряно. Но самая бумага, почерк являлись для него реликвией, все это
составляло частицу его души. Что с ними сделали?

Мариус ушел, не сказав, куда он идет, да и не зная, куда пойдет. При
нем было тридцать франков, часы и дорожный мешок с кое-какими пожитками. Он
сел в наемный кабриолет, взяв его почасно, и отправился в Латинский квартал.

Что станется с Мариусом?

Книга четвертая. ДРУЗЬЯ АЗБУКИ

Глава первая. КРУЖОК, ЧУТЬ БЫЛО НЕ ВОШЕДШИЙ В ИСТОРИЮ

В ту эпоху, казалось бы, полного ко всему безразличия уже чувствовались
первые дуновения революции. В воздухе веяло вырвавшимся из глубин дыханием
1789 и 1792 годов. Молодежь, - да простят нам это выражение! - начала
линять. Люди менялись почти незаметно для себя, просто в силу движения
времени. Стрелка, совершая свой путь по циферблату, совершает его и в душах.
Каждый делал положенный ему шаг вперед. Роялисты становились либералами,
либералы - демократами.

Это был как бы прилив, сдерживаемый тысячей отливов; отливам
свойственно все смешивать; отсюда самые неожиданные сочетания идей;
преклонялись и перед Наполеоном и перед свободой. Мы строго придерживаемся
здесь исторических фактов, но таковы миражи того времени. Политические
взгляды имеют свои стадии развития. Причудливая разновидность роялизма,
вольтерианский роялизм нашел себе не менее странного партнера в
бонапартистском либерализме.

Направление мыслей других групп отличалось большей серьезностью. Там
доискивались первопричин, ратовали за право и справедливость. Там увлекались
учением об абсолютном, провидя бесчисленные возможности его проявления;
абсолютное, уже в силу своей неумолимости заставлять умы устремляться к
лазурным высям и витать в беспредельности. Ничто так не благоприятствует
возникновению мечты, как догма, и ничто так не способствует рождению
будущего, как мечта. Сегодняшняя утопия завтра облечется в плоть и кровь.

Но у передовых течений было как бы двойное дно. Уже обнаруживалась
склонность к тайне, создававшая угрозу "существующему порядку",
подозрительному и лицемерному. Это весьма показательный революционный
признак. Скрытые помыслы власти, подводившей подкоп, столкнулись со скрытыми
помыслами народа. Назревающие восстания явились ответом на замышляемый
государственный переворот.

В ту пору во Франции еще не было таких крупных тайных обществ, как
немецкий тугендбунд или итальянский союз карбонариев; но тут и там,
разветвляясь, шла невидимая подземная работа. В Эксе уже намечалось
возникновение Кугурды, в Париже, среди прочих объединений подобного рода,
существовало общество "Друзей азбуки".

Что представляли собой эти Друзья азбуки? Судя по названию, общество
ставило себе целью обучение детей. В действительности оно стремилось помочь
взрослым людям распрямиться.

Члены общества объявили себя Друзьями азбуки, подразумевая под этим,
что они друзья униженных и обездоленных, то есть народа {По-французски слово
"азбука" (А Б С) звучит, как abaisse - униженный, обездоленный.}. Его хотели
поднять. Каламбур, отнюдь не заслуживающий насмешки. Каламбуры играют подчас
заметную роль в политике: например Castratus ad castra {Кастрат у лагерного