кровь тут пролила. Это мой дом! Я плакать здесь останусь. Я на колени стану
перед сестрой, перед всеми, кто презирает меня, кто ненавидит. Ах, убейте же
вы меня. Я больше не могу. Саша, Саша...
вот ты как? Ну, ну! Не мешай, Нина.
Федька!..
Павловна. Это ничего, ну их к черту.
руками.) Господа, раздавленная змея. Спину ей переломили, она умирает, да. А
вот, а вот вы на него посмотрите! Ведь он же эту девчонку, эту девчонку...
любовницей...
Федька! Домой, домой. Чтобы ни минуты... в этом проклятом доме... Сашка,
иди!..
выдумывает.
одна, закрывая лицо руками.
ответите... Негодяй!
голубчик ты мой. Ну, что ж я стою, а? Что же я стою? Ах, чтобы черт вас всех
побрал - вон отсюда! Вон! Чтобы духу вашего не пахло. Эй, ты, старая калоша,
забирай своих, вон!
Богом прошу - уходи.
дом - твой, Анфиса! Чтоб черт их всех побрал! Анфиса!
мои! Ох, до чего же я дожил!
лягу, я от двери не отойду, я в окна стучать буду - открой, Анфиса! Разве ты
не видишь - раскрылась душа моя! Прости меня!
Уйди от меня, пожалей меня, Федя!
минуты... Тьфу!.. Прокормлю... старик... опять в долги залезу... Господа
кредиторы, войдите в положение.
Психология! До свидания, Федя... (Тихо.) Ну, а близко не подойду. Укусишь!
Психология! (Окончательно развеселясь.) Великолепный скандал! Только теперь,
наверно, калоши переменили. (Радостно хохочет.) Мне при каждом скандале
калоши меняют!
а потом Александру Павловну.
Ах ты, сукин сын, сукин сын! Тьфу!
продолжает сидеть неподвижно за опустевшим столом.
это? Прости меня, если можешь.
одна, Федечка, и нет у меня заступников, кроме тебя.
где было сердце, где были глаза мои?
все забудешь.
Анфиса! (Видит старуху и пугается.) Анфиса, смотри, смотри! Это она,
старуха! Зачем она здесь, сейчас? Я же всех выгнал вон!
Иванович и Анфиса уезжают, и в комнате полный беспорядок. Из письменного
стола вынуты некоторые ящики с бумагами и стоят на кресле, на шкапу. Целая
груда дел в синих обложках лежит на столе. Кое-где на креслах валяется
платье Федора Ивановича, приготовленное для укладки; тут же на полу
раскрытый чемодан.
уезжая, сдает все свои дела. Сам Федор Иванович медленно прохаживается по
комнате и временами, остановившись, прислушивается к музыке - это в соседней
темной комнате играет Анфиса Музыка очень печальна.
ты мне оказываешь большую честь, передавая мне все твои дела, но в таком бес
порядке я принять их не могу.
еще спасибо, что не спился твой Федор Иванович! Постой! (Останавливается и
прислушивается.) Что она играет? Песню без слов? Да, да, песню без слов.
Послушай, Иван Петрович: неужели музыка тебе не мешает? Как ты можешь
слушать то, что играет Анфиса, и копаться в бумагах? Странный ты человек!
Когда всю эту дневную суету, наши нудные разговоры, дребезжанье извозчичьих
колес, шарканье по полу сапог - прорезает аккорд или отрывок мелодии, даже
взятый неумелыми детскими руками, он сразу и решительно отрывает меня от
земли. Как бы тебе это сказать? Как будто все остальное, и я сам, и вся моя
жизнь - только нарочно, а правда и вечность, и я настоящий - здесь, в
звуках.
я при каждом аккорде отрешался от земли, меня давно бы из сословия поперли.
все?
что как раз в середине моей речи на дворе под окном заиграла шарманка. А
когда я услышал ее, мне вдруг стало жаль эту женщину, и таким откровением
встала передо мною вся ее печальная жизнь... (Останавливается.) Что она
играет? Без слов, без слов, все она без слов. (Мрачно.) Ты знаешь, она
сегодня целый день молчит.
пожалел. (Многозначительно.) Не нравится мне все это. Не вижу я в этом -
дела. Едет человек, а куда, а зачем - сам хорошенько не знает.
Иван Петрович, спасибо, что напомнил. Ты не смотри, что я весь вечер как
будто невесел, - сегодня утром я прыгал по дому как мальчишка. Анфиса
куда-то ушла, бабку, старого черта, я запер на ключ - ведь во всем доме нас
только трое, прислуга и та разбежалась - и был свободен, радостен и
счастлив, как никогда еще в жизни. Даже озорничал, честное слово! Взял и за
каким-то чертом разбил статуэтку. (Конфузливо смеется.) Потом осколком
бросил в прохожего. Черт знает что!
некоторым даже желанием расчувствоваться, пролить слезу воспоминаний - и
ничего. Понимаешь: смотрю на пустые кроватки - и ничего! Милые они девочки,
и я их люблю, но... зачем я им нужен? Странный ты человек, Иван Петрович.
Отчего ты не женишься?
Петрович?