Чтение 16–й страницы книги ~Анфиса~

Анфиса, я думать не хочу. Что-то красивое встает перед моими глазами, и оно
волнуется тихо, как голубой туман перед восходом солнца. Какие-то песни я
слышу, Анфиса, какие-то деревья на глазах моих покрываются цветами. Ты
любишь яблоню, когда она цветет?

Анфиса. Я люблю красные розы.

Федор Иванович. Нет, нет... яблоню, когда она цветет! Какие-то птицы
летят надо мною, и сверкают на солнце их огромные белые крылья. Я грежу,
Анфиса. Скажи мне эти слова, которые поют мне о другом.

Анфиса (тихо). Друг, друг, желанный ты мой.

Федор Иванович (повторяя). Друг, друг, желанный ты мой...

Анфиса. Кто беспокойному сердцу ответит?

Федор Иванович (повторяя). Кто беспокойному сердцу ответит?..

Анфиса. Море... Море любви ему в вечности светит - светит желанный
покой.

Федор Иванович. Светит желанный покой. Отчего ты вздрогнула, Анфиса?
Светит желанный покой. Постой, я, кажется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь
вспомнить это лицо и не могу, и мучаюсь, а вот сейчас...

Анфиса. Лицо женщины?

Федор Иванович. Нет, нет. Я не знаю, чье это лицо. А вот сейчас на одно
мгновение оно как будто склонилось надо мною, и мне стало так хорошо.
(Беспокойно.) Но ты его спугнула, Анфиса. Я опять не могу вспомнить. Какие у
него глаза? - я их видел.

Анфиса. Голубые, ясные, и взор их необъятен.

Федор Иванович. Нет, скорее черные.

Анфиса. Нет, не черные. (Вздрагивает.) Нет, не черные. Он звал тебя?

Федор Иванович. О ком ты говоришь? Меня никто не звал. (Привстает на
локте и тревожно вслушивается.) Там кто-нибудь есть? Ты опять молчишь,
Анфиса?

Анфиса (гладя его волосы). Нет, нет, родной. Я все время говорю, разве
ты не слышишь? Спи спокойно и доверчиво. Я не обману тебя. Это я тебе
рассказала о белой яблоне, которая цветет. Усни, дитя мое, и я спою тебе ту
глупую песенку, что пела мальчику моему. (Вдруг плачет.)

Федор Иванович. О чем? Не надо плакать.

Анфиса. Я так. Вспомнила! Не надо плакать. Ах, не надо плакать! Милый
ты мой, родной ты мой, моя единая и вечная любовь. (Тихо поет.)
Баю-баюшки-баю. Баю (вздрагивает) милую мою. Ты спишь?

Федор Иванович. Постой, не мешай.

Анфиса. Нет, больше не буду. Баю-баюшки-баю... Полежи, я потушу лампу.

Федор Иванович. Нет, не надо, так хорошо.

Анфиса. Я зажгу свечу...

Анфиса осторожно встает, Федор Иванович остается лежать на спине, глаза
его закрыты. Во время дальнейшего разговора Анфиса гасит лампу и зажигает
свечу, потом раскрывает перстень и высыпает яд в рюмку, руки ее слегка
дрожат.

Федор Иванович (сонно). Ну, что же ты? Я хочу спать.

Анфиса. Сейчас, мой милый! Я налью тебе ликеру.

Федор Иванович. Я больше не хочу.

Анфиса. Может быть, выпьешь?

Федор Иванович. Ну, иди же.

Анфиса. Сейчас.

"Осторожно ставит рюмку на столик около дивана и садится на прежнее
место." Анфиса. Ты опять видишь его?

Федор Иванович. Нет, нет, не мешай, молчи. Или лучше спой, Анфиса.

Анфиса. Сейчас. Выпей только.

Федор Иванович. Я не хочу.

Анфиса. Ну, одну, только одну. Больше не надо.

Федор Иванович. Да не хочу же я!

Анфиса. Выпей!

Поднимает ему руку и почти насильно вставляет в нее рюмку.

Федор Иванович. Какая ты нелепая. (Приподнимается на локте, говорит
лениво.) Зачем ты мне помешала, Анфиса? Мне было так хорошо. Который час?
Значит, едем?

Анфиса. Ну, пей же, пей.

Федор Иванович. Сейчас. Я и забыл сказать Ивану Петровичу, чтобы он
приходил пораньше. Он, кажется, хотел в одиннадцать.

Анфиса. Боже мой, да пей же!

Федор Иванович. Что ты? Сейчас, я же тебе сказал. (Подозрительно
вглядывается в Анфису.) Постой, глаза... Покажи глаза! А-а-а-а-а!

С ужасом смотрит в остановившиеся глаза и в то же время, продолжая
начатое движение, подносит рюмку ко рту и пьет. Вскакивает, как поднятый
чудовищной силой, задыхаясь и хрипя, делает несколько странных скачков по
комнате, в один из которых чуть не сшибает с ног Анфису, и падает мертвым.
Анфиса смотрит, защищаясь вытянутыми вперед руками, и, когда Федор Иванович
падает, - отбегает в дальний угол. Дико с надрывом кричит, как только можно
кричать в пустом доме.

В темных дверях показывается старуха; цепляясь за притолку, добирается
до кресла и садится в него.

Молчание.

Бабушка. Умер, да?

Анфиса. Кажется, умер. Я не знаю. Я боюсь подойти.

Бабушка. Так, так. (Подходит и смотрит.) Прикрыла бы ты его. Нехорошо
так.

Анфиса. Я не знаю, чем. Если бы где-нибудь найти простыню. Но я боюсь
подойти.

Бабушка (садится на прежнее место). А ты в чемодане посмотри, в
чемодане посмотри. Его чемодан?

Анфиса. Его. В чемодане, должно быть, есть. Вот.

Быстро накидывает на мертвеца простыню, но разошедшиеся ноги и одна
желтая рука остаются открытыми.

Бабушка. Мышьяком?

Анфиса. Нет, цианистый калий.

Бабушка. Так, так. Не знаю, не слыхала. Который час?