Мистер Пинфолд коротал дни в библиотеке, скорчившись перед камином.
Выбираясь в ледяные коридоры, полуокоченевший, он дрожал и спотыкался;
снаружи под невидимым солнцем металлически стыл пейзаж - свинцовый,
железный, стальной. И только вечерами мистер Пинфолд с грехом пополам
веселел, играя с семейством в шарады или "руки на стол" {Игра, в которой
нужно найти монету, передаваемую из рук в руки.}, дурачась на потеху младшим
и на забаву старшим детям, пока те, счастливые, не разбредутся в порядке
старшинства по своим комнатам а он останется наедине со своей темнотой и
тишиной.
дорогу, и Личпол утих если не считать редких набегов из детской. И едва
мистер Пинфолд, что называется, собрался с силам для решительного
переустройства своей жизни, как его сразил невиданный приступ знакомой
хвори. Ломило во всех суставах, особенно же в ступнях, лодыжка и коленях.
Снова доктор Дрейк посоветовал теплый климат и прописал пилюли, рекомендуя
их как "нечто новенькое и весьма сильное". Это были большие,
грязновато-желтые таблетки, напомнившие мистеру Пинфолду школьные катыши из
промокашки. Мистер Пинфолд подключил их к бромиду и хлоралу с creme d'
menthe, к вину, джину и бренди и новому снотворному которым снабдил его
доктор, не ведавший о существовании уже имевшегося.
остальные: бежать. Даже в крайних обстоятельствах не подходивший к телефону,
он телеграфировал в бюро путешествий, с которым имел дело: Благоволите
распорядиться скорейшем рейс Вест-Индию, Ост-Индию, Африку, Индию, любое
жаркое место, условия люкс, отдельная ванна, безусловно отдельная каюта
верхней палубе, - после чего стал тревожно ожидать ответа. Полученный
большой конверт содержал праздничного вида брошюры и записка с просьбой о
дальнейших распоряжениях.
фирмы. С другими, ему казалось он шапочно знаком. Потеряв голову от гнева,
он ошибочно вообразил, что одна его знакомая дама вошла в правление, о чем
он совсем недавно где-то прочел. Им всем, по домашним адресам, он направил
ультимативную телеграмму: Благоволите разобраться безответственной
небрежности вашей службы. Пинфолд.
момент выбирать было не из чего. Мистеру Пинфолду повезло заказать билет на
пароход первого класса "Калибан", через три дня уходивший на Цейлон.
коматозное состояние. В светлые промежутки его мучили боли.
Он ронял вещи. Он не справлялся с пуговицами и шнурками, в вынужденных
предотъездных письмах его почерк был неразборчив, а орфография, в которой он
вообще был нетверд, совсем отбилась от рук.
права. Как только выйдем в море, я откажусь от снотворного. В море у меня
всегда хороший сон. И еще сокращусь с питьем. Когда кончатся эти чертовы
боли, я сразу сяду за работу. Мне всегда работается в море. Вернусь с
законченной книгой.
трудовая жизнь. Нужно как-то продержаться до нее. Очень скоро все наладится.
которых еще прибавили возвращенные территории. Поехать она не могла. Она,
впрочем, и не думала, что ее присутствие необходимо. Только бы муж добрался
до парохода, а уж там все образуется.
путаные указания. Нужно, говорил он, взять писчую бумагу, и побольше; также
чернила: иностранные никуда не годятся. И ручки. Однажды он намучался в
Нью-Йорке без перьев; спасибо, нашлась лавочка, поставлявшая канцелярские
товары в суды. Все иностранцы, по его теперешнему убеждению, используют
какое-то особое стило. Итак, ручки и перья. О гардеробе вообще не надо
думать. Выбравшись из Европы, сказал мистер Пинфолд, на любом углу найдешь
китайца, который за полдня сошьет костюм.
пролежал в постели, потом спустился, прихромал к окну в гостиной и устремил
взгляд в голый, ледяной парк, думая о приветливых тропиках. Потом он сказал:
- Боже мой, Сундук идет.
он еще настроит на меня свой чертов Ящик.
приветлив.
на Цейлон.
собрался уходить, с трудом выбрался из него.
отвязывать собаку и, вернувшись, застала мистера Пинфолда в гневе.
права на проход.
волны.
нездоров, милый.
специальный поезд - на регулярных рейсах из Лондона бронировались
специальные вагоны. Сюда, за день до отплытия, миссис Пинфолд доставила
своего мужа. Нужно было забрать в бюро билеты, но в Лондоне им овладела
такая апатия, что в отеле он сразу лег в постель, распорядившись, чтобы
билеты принес курьер. Очень скоро явился вежливый молодой человек. При нем
была папка с документами: проездные билеты на поезд, пароход и обратные
самолетом, багажные квитанции, посадочные карты, копии брони и прочее.
Мистер Пинфолд с трудом понимал, что ему говорили. Он запутался собственной
чековой книжке. Молодой человек смотрел на него с любопытством сверх
обычного. Возможно он был его читателем. Но скорее всего его поразила
необычность картины: стеная и бормоча, мистер Пинфолд возлежал, подоткнутый
подушками, багрянолицый, с открытой бутылкой шампанского под боком. Мистер
Пинфолд предложил ему бокал. Тот отказался. Когда он ушел, мистер Пинфолд
сказал: - Мне совсем не приглянулся этот молодой человек.
словно измерял мои жизненные волны.
вернулась к мужу, встретившему ее словами: - Надо ехать попрощаться с мамой.
Закажи машину.
приедем.
машину через полчаса.
восемьдесят два года она сохранила остроту зрения и слуха, но с недавних пор
туговато соображала. В детстве мистер Пинфолд любил ее безудержно. Теперь
осталась только надежная pietas {Нежность, преданность (лат.).}. Он уже не
испытывал радости от ее общества и не стремился видеться. Его отец оставил
ее в довольно трудном положении. Мистер Пинфолд пополнил ее доходы выплатами
по соглашению, так что теперь она была неплохо устроена, с единственной
старухой-горничной для надзора над ней, в окружении сохранившихся от старого
дома вещей. Младшая миссис Пинфолд, обожавшая поговорить о детях, больше
устраивала его мать, но, исполненный чувства долга, мистер Пинфолд несколько
раз в году навещал ее, а перед сколько-нибудь долгим отъездом приходил
всенепременно.
пледы. Опираясь на две трости, терновую и из ротанга, он прохромал в воротца
и ступил на садовую дорожку. Час спустя он появился снова и, стеная,
забрался на заднее сидение автомобиля. Визит нельзя было назвать удачным.
пирожные, сандвичи, оладьи.
сильнее - за исключением, детей, конечно.
Почему всем так просто быть внимательным, а я не умею?
Он снова задремал. Миссис Пинфолд мирно читала детектив в мягкой обложке. Он
проснулся и весьма обдуманно заказал обед, но когда его принесли, у него