этого немца. Он прихватывал губами немного снега с каждым укусом, чтобы
легче было глотать. Глотать было очень трудно, у него совсем не было
слюны. Конечно, все было бы иначе у другого человека, у человека, который
нормально ел, пил, курил, и чья кровь споро бежала по артериям, полная
жира, никотина, алкоголя и половых секретов. Ничего этого не было в крови
Сэммлера. Тогда он был не вполне человеком. Он был двухслойным свертком из
бумаги и тряпья, и каждый из этих слоев мог лопнуть, где ему вздумается, в
любом месте, где расслабится стягивающий их шнурок. И никому не было до
него дела. Вот до какого минимума мы дошли! Где тут услышать человеческий
призыв, внять мольбе искаженного лица, увидеть набухшие сухожилия.
немцев, а от поляков. В Заможском лесу польские партизаны вдруг начали
истреблять еврейских соратников. Уже был виден конец войны, русские
приближались, и, похоже, было принято решение создать Польское государство
без жидов. И началось побоище. На рассвете появились поляки с ружьями. Как
только стало достаточно светло, чтобы убивать. Был тогда туман, дым.
Солнце попыталось взойти. Люди начали падать один за другим, а Сэммлеру
удалось убежать. Было еще двое, которым удалось спастись. Один притворился
мертвым, другой, как и Сэммлер, нашел какую-то щель и скрылся. Прячась на
болоте, Сэммлер лежал под поваленным стволом, прямо в грязи, зарывшись в
ряску. Ночью он выбрался из лесу. На следующий день он рискнул обратиться
к Чеслякевичу. (Прошел только один день? А может, больше?) Он провел
несколько летних недель на кладбище. А потом он явился в Замостье, прямо в
город, дикий, изможденный, полуживой, со вздутым мертвым глазом - словно
призрак. Словно приговоренный, переживший собственную смерть.
жизни куда более прилично и разумно, чем продолжать за нее цепляться. Не
идти дальше определенной черты в стремлении остаться в живых. Не напрягать
излишне человеческую сущность. В этом был более благородный выбор. Так
считал Аристотель.
он получил удовольствие, убив в лесу того человека, которого он подстерег,
зарывшись в снег. Было ли это всего лишь удовольствие? Это было больше чем
удовольствие. Это была радость. Можно назвать этот поступок черным?
Наоборот, он был ярким. Особенно, нестерпимо ярким. Когда Сэммлер
выстрелил из ружья, он, почти труп, снова воскрес для жизни. Замерзая в
Заможском лесу, он часто мечтал оказаться у костра. Что ж, это было куда
великолепнее, чем костер. Словно его сердце вдруг окуталось сверкающим
восторгом. Убить человека, убить без всякого сожаления, ибо он был
освобожден от сожалений. Убийство - это была вспышка, всплеск
ослепительной белизны. Второй раз он выстрелил не столько для того, чтобы
наверняка убить, сколько для того, чтобы эта вспышка восторга повторилась
вновь. Чтобы еще раз упиться блаженством. Он мог бы поблагодарить Бога за
этот случай. Если бы он верил в Бога. Но в то время он не верил. На
протяжении многих лет он твердо знал, что нет ему никакого судьи, кроме
него самого.
(просто по ассоциации). Роскошь! И именно тогда, когда он сам был почти
мертв. Ему пришлось распихивать трупы, чтобы выбраться. Отчаяние! О, это
карабканье из могилы! О, колотящееся сердце! О, низость! А потом он узнал
сам, что чувствует человек, отнимая жизнь у другого. Обнаружил, что это
может быть наслаждением.
настольной лампы. Он сумел создать себе очень приятную интимную
обстановку. Но надо было подниматься. Он не очень отдохнул, но надо было
идти в больницу. Гранер, его племянник, нуждался в нем. Эта штука застряла
в его мозгу. И земля рассыпалась по его лицу. Присмотрись внимательнее. Ты
можешь разглядеть отдельные пылинки. Поднявшись, Сэммлер разгладил
постель, расправил покрывало. Он никогда не оставлял неубранную постель.
Он натянул чистые носки. До колен.
игроки гоняли взад и вперед по футбольному полю. Или жертвой неожиданно
взбесившихся вероятностей. Немилосердно! Спасибо, но не надо, не надо! Я
не хотел падать в Большой Каньон. Прекрасно остаться в живых! Но еще
прекраснее было бы не падать. Слишком много важных органов было
повреждено. Правда, многие люди оценивают всякий опыт как богатство.
Страдание стоит дорого. Пережитые ужасы - это целое состояние. Да. Но я-то
никогда не хотел такого богатства.
менял на них подметки. Они достаточно хороши, чтобы ходить по Манхэттену.
Он умел заботиться о своих вещах, он набил свой лучший костюм туалетной
бумагой, он вставлял на ночь деревянные распорки в ботинки, невзирая на
то, что кожа их сморщилась и облезла от старости. Эти самые ботинки мистер
Сэммлер носил в Израиле жарким летом 1967 года. Не только в Израиле, но и
в Иордании, и в Сирийской пустыне, и на сирийской территории во время
Шестидневной войны. Это был его второй визит. Если можно назвать это
визитом. Это была экспедиция. Как только начался Акабский кризис, он
пришел в состояние крайнего возбуждения. Он не мог усидеть на месте. Он
написал своему старому другу-журналисту в Лондон и заявил, что он просто
обязан поехать как журналист, чтобы описать происходящее. Он был членом
союза восточноевропейских журналистов. Все, чего Сэммлер действительно
хотел, было - получить нужные документы, бумаги, дающие возможность
отправлять телеграммы, и журналистский пропуск, чтобы удовлетворить
израильтян. Деньги ему дал Гранер. Таким образом Сэммлер побывал во всех
трех армиях, на всех фронтах. Что ж, это было любопытно. В возрасте старше
семидесяти на поле боя, все в тех же ботинках, в пуленепробиваемом жилете
и в грязной белой шапочке от Кресга. Танкисты, опознав в нем американца по
белой шапочке, орали ему: "Янки!" Подходя к ним, он разговаривал с ними
по-польски, по-французски, по-английски. Временами он казался себе
верблюдом среди моторизованных войск. Мистер Сэммлер - отнюдь не сионист,
на протяжении многих лет он почти не вспоминал о еврейском вопросе. И все
же с самого начала кризиса он не мог сидеть в Нью-Йорке, читая газетные
сообщения. Хотя бы уже потому, что второй раз за двадцать пять лет тому же
самому народу грозило уничтожение: так называемые великие державы
позволяли событиям катиться в сторону катастрофы, люди вооружались для
бойни. И он отказался оставаться в Манхэттене, следя за событиями по
телевизору.
Настойчивость, маниакальная живучесть некоторых идей, по сути своей
заурядно тупых, тупых идей, существующих из века в век, вызывала в нем
самую неожиданную реакцию. Тупой султанизм Людовика Четырнадцатого,
воспроизведенный в генерале де Голле - "Наш Карл Великий", как кто-то
сказал. Или имперские претензии русских царей на Средиземном море. Они
хотели во что бы то ни стало быть сильнейшей морской державой
Средиземноморья, идиотский бред на протяжении двух столетий, и вот теперь
под "революционной" эгидой Кремля этот бред все еще остается в силе, такой
же бессмысленный, как двести лет назад! И кому какое дело до того, что
очень скоро плавучие вооруженные крепости будут выглядеть таким же
анахронизмом, как Ашшурбанипал, таким же пережитком, как собакоголовые
египетские боги? Что с того, что в Польше не осталось евреев - разве это
повлияло на польский антисемитизм? Вот что значит историческая тупость. О,
эти русские с их национальной цепкостью! Им только дай систему, дай
ухватиться за какую-нибудь идею, и они будут проводить ее в жизнь до
победного конца, будут впихивать ее насильно, а затем вымостят всю
вселенную жестким идиотским материалом. В общем, так или эдак, но Сэммлер
понял, что он должен быть очевидцем событий. Он должен быть там, где
вершится история, писать газетные отчеты, что-то делать и, если надо,
умереть на бойне вместе со всеми. В такое время он просто не мог
оставаться в Нью-Йорке. В этом городе! Во взрывоопасном, преступном,
будоражащем городе - в мрачном грозовом городе Фефера! Тем более что сам
Сэммлер уже дошел там до крайности, до предела отчаяния и не мог
остановиться, обдумывая дурацкие варианты со снотворными таблетками и
разными ядами. Без сомнения, это была работа его никуда не годной нервной
системы, его нервов-спагетти. Трепет его бывших польских нервов. Его
старые страхи, его особый жизненный опыт. Он не в силах был читать
сообщения второго дня об арабах Шукейри, убивающих евреев сотнями в
Тель-Авиве. Он сказал это Гранеру. Гранер ответил: "Если вы так
переживаете это, значит, вы должны поехать туда".
просто потерял голову. И все же это было правильно, что он поехал.
единоличного обсуждения всех проблем Сэммлер выработал свой собственный
взгляд на большинство вопросов мироздания. Но даже величайшая
независимость не была панацеей, ее тоже не хватало. Кроме того, в его
сознании были совершенно иссохшие от равнодушия, от неупотребления участки
- этакие вади, кажется, так они назывались, пересохшие русла, образованные
стойкой эрозией пережитого. Например, тем фактом, что он уже умер однажды.
Ведь, в сущности, однажды он был уже убит. Он видел собственную смерть. И
сам убивал. И знал, что убивать - это роскошь. Неудивительно, что монархи
так упорно цеплялись за это право - убивать безнаказанно. На самом дне
общества тоже существует своего рода безнаказанность, так как всем
наплевать, что там происходит. В недрах темных народных масс кровавому
убийству не придают зачастую большого значения. А уж сливки общества -
монархи и высшее дворянство - всегда пользовались правом убивать
безнаказанно. Сэммлер давно решил, что именно в этом и заключена истинная
причина революций. Во время революции эту привилегию отбирают у
аристократии и распределяют поровну между всеми. Означает ли это, что все
люди братья? Нет, равенство состоит в том, что все принадлежат к элите.
Убийство - древнейшая привилегия. Вот почему потребность в революциях так
прочно засела в крови. Гильотина? Террор? Ничего особенного - хорошо
Конюшевский Владислав
Грабб Джеф
Жюль Верн
Шилова Юлия
Суворов Виктор