чересчур натянуть удила, она взбунтуется и раз и навсегда выйдет из
повиновения. Роза любит отца, он обращается с ней мягко, без деспотизма, он
к ней добр. Мистеру Йорку иногда кажется, что его дочь не жилица на этом
свете, - слишком пытливый ум сквозит в ее глазах и в ее суждениях, и поэтому
его отношение к Розе окрашено налетом печальной нежности.
проживет: она ведь так весела, так мило болтает, уже и сейчас такая лукавая,
такая остроумная! Она может вспылить, если ее заденут, но зато как она
ласкова, если с ней добры! Послушание сменяется в ней шаловливостью, капризы
- порывами великодушия; она никого не боится - даже своей матери, и не
всегда подчиняется ее неумеренно строгим и жестким требованиям, зато она
мила и доверчива с теми, кто к ней добр. Очаровательной Джесси суждено быть
всеобщей любимицей, - и сейчас она любимица своего отца. Если Роза похожа на
отца, то эта девчушка, как ни странно, вылитая мать, хотя в выражении их лиц
нет ничего общего!
если бы вам показали в нем ваших дочерей, какими они станут через двадцать
лет? Вот оно, это волшебное зеркало; оно поведает вам об их судьбах и прежде
всего о судьбе вашей любимицы Джесси.
узнаете эти деревья и зелень - это кипарис, ива, тисс. Вам случалось видеть
и такие каменные кресты, и такие тусклые венки из бессмертника. Вот оно, это
место, - зеленый дерн и серая мраморная плита - под ней покоится Джесси. Она
прожила только весну своей жизни; была горячо любима, и сама горячо любила.
За время своей короткой жизни она нередко проливала слезы, изведала много
огорчений, но и часто улыбалась, радуя всех, кто ее видел. Умерла она мирно,
без страданий, в объятиях преданной ей Розы, которая служила ей опорой и
защитой среди многих житейских бурь; обе девушки были в тот час одни в чужом
краю, и чужая земля приняла усопшую Джесси в свое лоно.
уголок земли с крестами и венками, но еще необычнее представшие перед вами
сейчас горы и леса. Эта местность, одетая буйной, роскошной растительностью,
конечно, лежит далеко от Англии. Перед нами девственная глушь, диковинные
птицы порхают у опушки леса; не европейская это река, на берегу которой
сидит погруженная в раздумье Роза - скромная йоркширская девушка, одинокая
изгнанница в одной из стран южного полушария. Вернется ли она когда-нибудь
на родину?
вместе в углу, занятые какой-то игрой. Присмотритесь к ним: на первый взгляд
вам покажется, что они как две капли воды похожи друг на друга, затем вы
подметите, что у каждого есть что-то свое, отличающее его от других, и
наконец придете к выводу, что они совсем разные. Все трое темноволосые,
темноглазые, краснощекие мальчуганы с мелкими чертами лица - характерная
особенность английского типа; у всех разительное сходство с отцом и матерью,
и в то же время у каждого на лице отпечаток своеобразия, у каждого из них
свой характер.
привлекает внимание и невольно заставляет призадуматься о тех свойствах, о
которых оно говорит открыто или которые скрывает. Мальчик не лишен
привлекательности; черные как смоль волосы, белый лоб, яркий румянец, живые
темные глаза - в отдельности все его черты приятны. В этой комнате его можно
сравнить лишь с одной картиной, притом зловещей, которая чем-то напоминает
вам внешность Мэттью, а именно - "Извержение Везувия". Душа мальчика,
кажется, состоит из двух стихий: из пламени и мрака; в ней не светит ясный
солнечный свет, не мерцает зыбкое холодное лунное сияние; за его наружностью
англичанина кроется не английский характер; его хочется сравнить с
итальянским кинжалом в ножнах британской выделки. Вот что-то досаждает ему -
и как грозно он нахмурился! Мистер Йорк замечает это, но что же он говорит?
Тихим, вкрадчивым голосом он просит: "Марк, Мартин! Зачем вы сердите брата?"
- и никогда ничего другого.
не должно быть права первородства. Однако младшим детям не разрешается
задевать Мэттью, ему нельзя даже возражать: родители стараются оградить его
от малейшей неприятности так же усердно, как ограждали бы от огня бочку с
порохом. "Уступите, не спорьте" - вот их девиз, как только дело коснется их
первенца. Эти республиканцы прилагают все усилия к тому, чтобы их родной сын
вырос деспотом. Такое явное предпочтение до глубины души возмущает младших
сыновей; они не понимают поведения родителей, но видят разницу в обращении и
чувствуют несправедливость. Драконовы зубы уже посеяны{132} среди юных
оливковых деревьев в семье Йорка, и урожаем будет междоусобная война.
лица. Он всегда невозмутимо спокоен, но улыбка у него лукавая и он умеет с
самым хладнокровным видом говорить самые неприятные и обидные вещи;
несколько нависший лоб свидетельствует о том, что, несмотря на внешнюю
невозмутимость, у мальчика есть характер, и вы невольно вспоминаете, что в
тихом омуте черти водятся. Кроме того, он слишком замкнут, неподвижен и
флегматичен, чтобы стать счастливым. Жизнь никогда не будет казаться ему
радостной; в двадцатипятилетнем возрасте он уже будет удивляться при виде
смеющихся людей и считать глупцами всех, кто веселится. Поэзия, как в жизни,
так и в литературе, не найдет отклика в его душе; прекрасные лирические
выражения чувств он будет воспринимать как пустословие и относиться с
презрением к душевным порывам и восторгам; Марку не дано изведать молодости;
с виду еще цветущий юноша, в душе он будет уже почти стариком. И сейчас у
этого четырнадцатилетнего мальчика душа тридцатилетнего мужчины.
может сказать, будет ли его жизнь короткой или долгой, но несомненно одно:
она будет блистательной. Он изведает все земные обольщения, отчасти поверит
в них и полностью насладится ими, но затем они потеряют над ним свою власть.
У этого мальчика ничем не примечательная внешность, он не так красив, как
его старшие братья; он весь словно скованный, на нем - жесткий панцирь
отрочества, который он сбросит только к двадцати годам, и сразу окажется
красивым юношей; но до той поры он останется неуклюжим подростком, всегда
одетым очень просто; однако со временем куколка неизбежно превратится в
бабочку. Тогда он станет, - правда, ненадолго, - тщеславным юнцом, чуть ли
не фатом, жаждущим поклонения, жадным до удовольствий, но жадным также и до
знаний; он будет тянуться ко всему, что можно взять от жизни, ко всей
полноте наслаждений, ко всей полноте знаний; он припадет к этим двум
источникам и будет пить жадно, захлебываясь. Но вот жажда его утолена, - и
что дальше? Не знаю. Мартин может стать выдающимся человеком, но станет ли
он им - это скрыто от провидца.
сокровища ума, энергии, предприимчивости, которые таятся в этих шести
головках, распределить между двенадцатью заурядными детьми, то на каждого из
них пришлась бы, пожалуй, частица ума и способностей побольше средней меры.
Мистер Йорк это знает и гордится своим потомством.
своеобразные, колоритные, полные жизни. Бурные и необузданные от избытка
энергии и природной силы, может быть, не слишком воспитанные, деликатные и
послушные, но зато здоровые, смелые и породистые, как орел на утесе, как
чистокровный жеребец в степи.
Джесси напевала отцу прелестную шотландскую песенку, - мистер Йорк любил
шотландские и итальянские песни и обучил им свою способную дочь, - и потому
никто не слышал, как позвонил колокольчик у входной двери.
тоном; в ее голосе всегда звучало какое-то уныние, нечто погребальное, даже
когда она распоряжалась на кухне, просила мальчиков повесить шапки на место
или усаживала дочерей за шитье. - Войдите, - повторила она, и в гостиную
вошел Роберт Мур.
стол никогда не подавалось вино) расположили миссис Йорк в его пользу, и он
ни разу еще не послужил предлогом для супружеской перепалки; миссис Йорк еще
не удалось выяснить, что он волк в овечьей шкуре или что у него есть тайная
связь, которая не позволяет ему жениться; выйдя замуж, она очень скоро
обнаружила, что за многими холостыми приятелями ее мужа водятся кое-какие
грешки, и немедленно отказала им от дома. Что ж, нельзя не признать, что
подобного рода твердость имеет наряду с дурной и хорошую сторону.
руку. - Что это вы бродите в такой поздний час? Вам следовало бы сидеть
дома.
светских условностей; ее грубоватая прямолинейность была иногда рассчитана
на восхищение людей, но чаще их отпугивала. - Нечего говорить мне такой
вздор! И холостой человек может при желании иметь уютный дом... разве ваша
сестра не создает вам семейного уюта?
достойная особа, но ведь и у меня в его возрасте было целых пять или шесть
сестриц, очень милых и приятных, однако это не помешало мне искать и найти
себе жену.
Йорк, любившая иной раз съязвить по поводу брака, хотя бы это касалось и ее
собственной супружеской жизни, - и, посыпав пеплом главу, оплакивать свою
ошибку! Да вы и сами в этом убедитесь, Роберт Мур. Видите, как он
расплачивается, - она указала на детей. - Кому охота обзаводиться целой
кучей сорванцов, если можно этого избежать? Мало того что нужно произвести
их на свет Божий, - хотя это само по себе дело тяжкое, - нет, изволь еще
каждого накормить, одеть, воспитать и направить в жизни. Так-то, молодой
человек, когда у вас будет соблазн жениться, вспомните о наших четырех
сыновьях и двух дочерях и примерьте семь раз, прежде чем отрезать.