они увидели ногу в сапоге для верховой езды; блеснули медные бляшки: на
высокой седельной луке лежала рука в перчатке. Мария коснулась его плеча -
самое большее, что она могла позволить себе: нежность была у них под
запретом. Кто-то крикнул:
столбик пыли. - Вам говорят, выходите! - Где-то раздался выстрел.
Священник вышел из хижины.
перышки. Полицейский все еще держал винтовку дулом вверх; из дула
поднимался серый дымок. Так вот как начинается предсмертная агония?
любопытно и совсем не страшно. Взрослые шли с обреченным видом, подчиняясь
власти: власть всегда права. На священника никто не смотрел. Они стояли,
глядя себе под ноги, и ждали, что последует дальше. Дети глазели только на
лошадь, будто это было самое интересное здесь.
неестественно долго держался в воздухе. Из свинарника с хрюканьем вышла
свинья; в середину людского круга, распушив свои пыльные перья и мотая
длинной розовой пленкой, со злобным чванством проследовал индюк. К
лейтенанту подошел полицейский и небрежно отдал ему честь. Он сказал:
кармана портсигар, повертел его в руках и сунул обратно. И снова подошел к
нему полицейский и доложил:
людей к лейтенанту, - только детей не тронули. Священник увидел, что его
дочь стоит рядом с лейтенантской лошадью; она могла достать только чуть
повыше его сапога и, протянув руку, дотронулась до кожаного голенища.
Лейтенант сказал: - Я разыскиваю двоих - один иностранец, янки, убийца.
Янки здесь нет, это я вижу. За его поимку назначено пятьсот песо. Так что
не зевайте. - Он помолчал и обвел всех взглядом; священник почувствовал,
что глаза остановились на нем; как и остальные, он смотрел себе под ноги.
- Другой, - сказал лейтенант, - священник. - Он повысил голос: - Вы
понимаете, что такое священник? Предатель республики. Каждый, кто укроет
его, тоже предатель. - Их неподвижность выводила лейтенанта из себя. Он
сказал: - Если вы верите словам этих священников, значит, вы глупцы. Им
нужно от вас только одно - деньги. Чем помог вам Бог? Вы сами сыты? А дети
ваши сыты? Вместо того чтобы насытить вас, священники разглагольствуют о
царстве небесном. Вот умрете, говорят они, и все будет прекрасно. А я
говорю вам - все будет прекрасно, когда они умрут, и поэтому вы должны нам
помочь. - Девочка не снимала руки с его сапога. Во взгляде, которым
лейтенант посмотрел на нее, была затаенная нежность. Он убежденно
проговорил: - Этот ребенок стоит большего, чем папа римский. - Полицейские
стояли опершись о винтовки; один зевнул. Индюк с громким шипением
проследовал назад, к хижинам. Лейтенант сказал: - Если вы видели этого
священника, говорите. Вознаграждение семьсот песо.
сказал:
случилось с человеком из Консепсьона? - Одна женщина заплакала. Он сказал:
- Подходите ко мне по очереди и называйте свое имя. Нет, не женщины -
мужчины.
этого священника? - Только один человек оставался теперь между священником
и головой лошади. Священник начал читать про себя покаянную молитву, почти
не вдумываясь в слова:
что еще тяжелее, ими я оскорбил... - Теперь он один стоял перед
лейтенантом. - Обещаю отныне никогда больше не оскорблять Тебя... - Это
были всего лишь слова, но ведь человеку надо как-то подготовиться. С таким
же успехом он мог написать завещание - вероятно, столь же бесполезное.
священника?
- какую-то затрепанную фотографию.
вдруг наклонился с седла и потянул носом, принюхиваясь к его дыханию. Люди
хранили полное молчание - зловещее молчание. Лейтенант почувствовал в нем
страх. Он присмотрелся к исхудалому, покрытому щетиной лицу и снова
посмотрел на фотографию.
сторону, добавил: - Подожди. - Он положил руку Бригитте на голову и
осторожно потянул ее за жесткие черные волосы: - Взгляни на меня. Ты ведь
всех здешних знаешь?
на священника.
пальцы на счастье. Девочка сказала:
зовут? Работаешь? Женат? - А солнце все выше поднималось над лесом.
Священник стоял, сжав перед собой руки; смерть снова отступила на какое-то
время. Его терзало искушение броситься лейтенанту в ноги и признаться: "Я
тот, кого вы ищете". И тогда расстреляют тут же, на месте? Его манил
обманчивый соблазн покоя. Высоко в небе дежурил стервятник; с такой высоты
люди, должно быть, как две стаи плотоядных зверей, готовых в любую минуту
броситься друг на друга, и стервятник крошечной черной точкой маячил в
небе, дожидаясь падали. Смерть еще не конец мучениям, вера в покой - это
ересь.
выяснилось, что священник был в тех местах, я расстрелял того человека у
ближайшего дерева. А узнали мы это потому, что всегда найдется кто-нибудь,
кто вдруг передумал. Может, он любил жену того человека и хотел убрать его
с пути. Доискиваться до причин не мое дело. Но что я знаю, то знаю - потом
мы нашли вино в Консепсьоне. Может, и в вашей деревне есть человек,
который зарится на чью-то землю или на корову. Лучше говорите сразу,
потому что здесь я тоже возьму заложника. - Он помолчал. Потом начал
снова: - Если он среди вас, тогда и говорить ничего не надо. Посмотри на
него. Никто не узнает, что это ты его выдал. И он сам ничего не узнает...
если ты боишься его проклятий. Ну... это ваша последняя возможность.
выдаст.
Вы сами на себя это навлекли.
полицейский поправлял спустившуюся обмотку. Люди по-прежнему стояли,
опустив головы; они боялись встретиться взглядом с лейтенантом. И вдруг он
взорвался:
понятно - в моих глазах вы все стоите большего, чем он. Я готов... - Он
широко развел руки, но этот жест пропал, потому что никто его не видел. -
Я готов дать вам все. - И проговорил тусклым голосом: - Ты. Вот ты. Я
возьму тебя.
закричала одна из женщин.
вокруг начинает расти ненависть, потому что он никому здесь не приходился
ни мужем, ни сыном. Он сказал: