Томас Гарди

Тэсс из рода д'Эрбервиллей

Чистая женщина, правдиво изображенная

...Бедное поруганное имя!

Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В.Шекспир

ФАЗА ПЕРВАЯ. ДЕВУШКА

1

Однажды вечером во второй половине мая человек средних лет шел домой из
Шестона в деревню Марлот, находившуюся неподалеку, в долине Блекмор, или
Блекмур. Ноги его не слушались, и он то и дело отклонялся влево от прямой
линии. Иногда он энергично кивал головой, словно в подтверждение какой-то
мысли, хотя, в сущности, ни о чем определенном не думал. Пустая корзинка
из-под яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был взъерошен и совсем
вытерт в том месте полей, где их касался большой палец, когда человек
снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался пожилой священник, который ехал на
серой кобыле и мурлыкал какую-то песенку.

- Добрый вечер, - сказал человек с корзинкой.

- Добрый вечер, сэр Джон, - отозвался священник.

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и оглянулся.

- Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы с вами встретились в
это же время, на этой же дороге, и я сказал: "Добрый вечер", а вы, вот как
сейчас, ответили: "Добрый вечер, сэр Джон".

- Совершенно верно, ответил, - сказал священник.

- И еще раз перед этим - почти месяц назад.

- Возможно.

- Ну так почему же вы меня зовете "сэр Джон", когда я просто Джек
Дарбейфилд, возчик?

Священник подъехал к нему поближе.

- Так мне захотелось, - сказал он и, секунду поколебавшись, добавил: -
Видите ли, не так давно я разыскивал родословные для новой истории
графства и сделал одно открытие. Я - священник Трингхэм, антикварий из
Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, что вы происходите по
прямой линии от древней рыцарской семьи д'Эрбервиллей, которые ведут свой
род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из
Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из записей, хранящихся в
аббатстве Бэттл?

- Никогда об этом не слыхивал, сэр.

- Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я мог получше
разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок д'Эрбервиллей, слегка
огрубевшие. Предок ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, которые
помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при завоевании Глеморганшира.
Ветви вашего рода владели поместьями в этой части Англии; имена ваших
предков упоминаются в списках королевского казначея во времена короля
Стефана. При короле Иоанне один из них был настолько богат, что мог
подарить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок
Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом Совете. Ваш род
начал приходить в упадок во времена Оливера Кромвеля, но потом положение
опять изменилось, и при короле Карле Втором ваши предки за верность королю
были посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом поколении вашего рода
был сэр Джон, и будь рыцарское звание, подобно баронетству,
наследственным, каковым оно на деле и являлось в былые времена, когда сын
рыцаря почти всегда посвящался в рыцари, - вы были бы теперь сэром Джоном.

- Да не может быть!

- Короче говоря, - внушительно заключил священник, похлопывая себя
хлыстом по ноге, - вряд ли в Англии найдется второй такой же род.

- Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? - сказал Дарбейфилд. - А
я-то тут болтаюсь год за годом, как неприкаянный, словно самый что ни на
есть простецкий парень в приходе!.. И давно это обо мне известно, сэр?

Священник объяснил, что, насколько он может судить, сведения эти давно
затерялись и вряд ли кто-нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой
весной, занимаясь изучением судьбы рода д'Эрбервиллей, заметил однажды на
какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, и это побудило его навести справки о
родословной ее владельца, и теперь он уверен, что его предположение
оказалось верным.

- Сначала я решил не тревожить вас такими бесполезными сообщениями, -
сказал он. - Однако разум наш иногда не может справиться с нашими
побуждениями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом известно.

- Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала лучшие дни до той
поры, как приехала в Блекмур. Но я не обратил внимания, думал - речь идет
о том, что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим только одну.
Есть у меня дома старая серебряная ложка и старая резная печать; но,
господи помилуй, велика штука - резная печать!.. И подумать только, что я
и эти благородные д'Эрбервилли - одна плоть и кровь! Люди толковали, что у
прадеда моего была какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда
пришел... А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над
нашим очагом, - ну, то есть, где мы, д'Эрбервилли, живем?

- Вы нигде не живете. Ваш род угас.

- Плохо дело.

- Да... как говорят лживые семейные хроники, род пресекся по мужской
линии - иными словами, зачах, пришел в упадок.

- Ну, а где мы лежим?

- В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших склепов, и ваши
изваяния покоятся под сводами из пурбекского мрамора.

- А где же наши родовые замки и поместья?

- У вас их нет.

- О! И земли нет?

- Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-то было много, ибо
ваш род состоял из многочисленных ветвей. В этом графстве было у вас
поместье в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в Милпонде, в Лулстеде
и Уэллбридже.

- А вернется ли к нам когда-нибудь наша собственность?

- Ну, этого я не могу сказать.

- Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? - помолчав, спросил
Дарбейфилд.

- Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, размышляя о "падении
сильных мира сего". Все это представляет интерес лишь для историка здешних
мест и человека, занимающегося генеалогией, - но и только. Среди поселян
нашего графства есть несколько семейств, почти не уступающих вам в
знатности происхождения. Ну, до свидания!

- А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому случаю назад и
распить со мною кружку пива? В трактире "Чистая капля" подают очень
хорошее пиво, - хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

- Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, - не сегодня: вы уже достаточно
выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, сомневаясь,
благоразумно ли он поступил, сообщив эти любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчивости сделал несколько
шагов, а затем присел на поросшую травой придорожную насыпь, поставив
корзинку перед собой. Спустя несколько минут вдали показался юноша,
который шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. Последний, заметив
его, поднял руку; юноша ускорил шаги и подошел ближе.

- А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился.

- А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы приказывать мне и
называть меня "парень"? Вы мое имя знаете не хуже, чем я ваше.

- Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем секрет! А теперь
слушай меня и исполни поручение, которое я тебе дам... Ну, Фред, я, уж так
и быть, открою тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, - я это узнал
только что, как раз сегодня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно откинувшись, растянулся
на траве среди маргариток. Юноша стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его
с ног до головы.

- Сэр Джон д'Эрбервилль - вот кто я такой, - продолжал лежавший. - То
есть был бы им, будь теперь рыцари баронетами, - а раньше ведь так оно и
было... Все сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, парень,
такое место - Кингсбир-суб-Гринхилл?

- Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.

- Так вот, под церковью в этом городе лежат...

- Какой же это город - то местечко, о котором я говорю? Во всяком
случае, когда я там был, оно городом не было - так себе, маленькое глухое
местечко.

- Неважно, парень, город это или не город, не о том идет речь. Под
церковью этого прихода в огромных свинцовых гробах, которые весят много
тонн, лежат мои предки - сотни их - в кольчугах и драгоценностях. В
графстве Саут-Уэссекс не найдется человека, который имел бы в своем роду
покойников, знатнее и благороднее моих.

- Да ну?

- Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, а когда придешь в
харчевню "Чистая капля", скажи, чтобы немедленно прислали за мной лошадь и