спальне. Это была большая комната, около тридцати футов в длину,
помещавшаяся над молочной; здесь же находились постели трех других
работниц. Эти цветущие молодые девушки были, за исключением одной, старше
Тэсс. Когда пришло время ложиться, Тэсс успела так устать, что заснула
мгновенно.
ни стало хотелось рассказать Тэсс о жизни, которую она должна была теперь
с ними разделить. Произносимые шепотом слова сливались с тенями, и
дремлющей Тэсс чудилось, что порождены они тьмой, из которой доносятся.
арфе, - почти не разговаривает с нами. Он сын священника и слишком занят
своими мыслями, чтобы обращать внимание на девушек. Сейчас он поступил в
учение к хозяину мызы - изучает все отрасли сельского хозяйства. На другой
ферме он уже изучил овцеводство, а здесь учится молочному хозяйству... Да,
он настоящий джентльмен. Его отец - священник мистер Клэр из Эмминстера,
за много миль отсюда.
Кажется, он очень ревностный священник?
говорили, что он один остался верным Низкой церкви, - в этих краях все
принадлежит к Высокой. А все его сыновья, кроме нашего мистера Клэра, тоже
священники.
Клэр не пошел, по примеру своих братьев, в священники. Она снова заснула,
и голос товарки смешался с запахом сыров на смежном чердаке и мерным
капаньем сыворотки из-под прессов внизу.
18
Выразительный голос, пристальный взгляд рассеянных глаз, нервный рот,
пожалуй, слишком маленький и изящно очерченный для мужчины, хотя иногда в
очертаниях нижней губы намечается твердая линия, и этого достаточно, чтобы
не заподозрить его в нерешительности. Впрочем, какая-то мечтательность,
внутренняя сосредоточенность в манерах его и взгляде заставляли
предполагать, что этот человек ни к чему особенно не стремится и не
заботится о своем материальном благополучии. Однако, когда он был
подростком, о нем говорили, что он мог бы добиться всего, стоит только ему
попытаться.
графства, а на мызу Тэлботейс приехал на полгода в качестве ученика, после
того как побывал на нескольких фермах. Он намеревался изучить на практике
все отрасли фермерского хозяйства, чтобы отправиться затем в колонии или
арендовать ферму на родине - в зависимости от обстоятельств.
неожиданный и для себя и для окружающих.
старость женился вторично. Вторая жена несколько неожиданно подарила ему
трех сыновей, так что между младшим Энджелом и его отцом-священником,
казалось, не хватало целого поколения. Из этих трех сыновей один только
Энджел, дитя его старости, не окончил университета, хотя только он подавал
в детстве надежды сделать блестящую карьеру ученого.
окончив школу, продолжал занятия дома, священник получил от местного
книготорговца пакет, адресованный на имя его преподобия Джемса Клэра.
Священник, вскрыв пакет, извлек книгу, но, просмотрев несколько страниц,
вскочил со стула и отправился прямо в книжную лавку, держа книгу под
мышкой.
мистером Энджелом Клэром, и ее должны были послать ему.
расстроенный и позвал Энджела к себе в кабинет.
о ней?
найдется на книжном рынке более нравственное и даже более религиозное
сочинение.
говоришь ты - человек, намеревающийся стать служителем церкви!
отразилось волнение, - то я хочу сказать раз навсегда, что предпочел бы не
идти в священники. Боюсь, что по совести не могу этого сделать. Я люблю
церковь, как родную мать. Я всегда буду чувствовать теплую привязанность к
ней, ее история вызывает у меня глубокое восхищение, но совесть не
позволяет мне принять, как это сделали мои братья, духовный сан, пока
церковь не желает освободить дух свой от несостоятельного учения об
искуплении.
чтобы его сын, его плоть и кровь, мог дойти до этого. Он был ошеломлен,
возмущен, он онемел. Если Энджел не намерен стать служителем церкви, то
какой смысл посылать его в Кембридж? Для этого человека, жившего в мире
твердых представлений, университетское образование, не-ведущее к принятию
духовного сана, было то же, что предисловие к ненаписанной книге. Он был
человек не только религиозный, но и благочестивый, глубоко верующий - не в
том смысле, в каком уклончиво толкуют эти слова всякие шарлатаны в церкви
и вне ее, но в старинном пламенном духе евангельской школы. И этот
человек.
остальных) "в буквальном и грамматическом его смысле", как того требует
Декларация, и потому не могу быть священником, - сказал Энджел. - В
вопросах религии всем существом своим я склоняюсь к очищению или, цитируя
твое любимое Послание к евреям, "к изменению колеблемого, как
сотворенного, чтобы пребыло непоколебимое".
тебе университетское образование, если оно не послужит во славу божию? -
твердил отец.
поступил бы в Кембридж, но взгляд отца на этот храм науки только как на
ступень к принятию сана являлся семейной традицией, и так глубоко
укоренилась в его мозгу эта мысль, что чувствительному его сыну стало
казаться, будто упорство будет сродни намерению обмануть доверие и обидеть
благочестивых домочадцев, которые, как намекнул отец, принуждены были во
многом себе отказывать, чтобы выполнить задуманный план - дать одинаковое
образование трем молодым людям.
данных обстоятельствах не имею права поступить туда.
Энджел без всякой системы переходил от одного занятия к другому, строил
планы и размышлял. Он начал проявлять равнодушие к взглядам и традициям
общества. В нем развивалось презрение к привилегиям, какие давали
общественное положение и богатство. Даже "добрая старая семья"
(излюбленное выражение покойного и весьма достойного старца, жившего в тех
краях) утратила для него всякое очарование, поскольку среди членов ее не
было людей, воодушевленных новыми идеями. Как бы в противовес этим суровым
убеждениям он едва не потерял голову, когда поехал в Лондон посмотреть,
что представляет собой мир, а потом избрать какую-нибудь профессию или
дело, и чуть было не попал в сети женщины значительно старше его, но, к
счастью, благополучно ускользнул, не слишком пострадав от этого
приключения.
нем непобедимое, почти безрассудное отвращение к современной городской
жизни и преградила ему путь к успехам, о которых он мог бы мечтать,
избрав, какую-нибудь светскую профессию, раз духовная была для него
закрыта. Но что-то нужно было делать. Один из его знакомых успешно
занимался сельским хозяйством в колониях, и Энджелу пришло в голову, что
этот путь может оказаться правильным. Сделаться фермером в колониях, в
Америке или на родине, но лишь после того, как он пройдет хорошую школу и
изучит это дело на практике, - вот профессия, которая, быть может, дарует
независимость, не требуя, чтобы он ради нее пожертвовал тем, что ценил
выше материальной обеспеченности, - а именно интеллектуальной свободой.