головой в парусину, они снова окунулись в глубокий мрак ночи. Тэсс была
очень впечатлительна, и промелькнувшая перед ней вихрем картина
технического прогресса заставила ее глубоко задуматься.
спросила она. - Незнакомые люди, которых мы никогда не видели.
посылаем. Нужно его разбавить, чтобы оно не ударило им в голову.
никогда не видевшие ни одной коровы.
молоко; им и в голову не придет, что сегодня, под дождем, мы проехали
много миль по лугам, чтобы доставить его вовремя.
себя не забыли - нам нужно поговорить о животрепещущем деле; и я уверен,
что сегодня мы покончим с ним, дорогая Тэсс. Выслушайте меня: ведь вы мне
уже принадлежите - я говорю о вашем сердце. Не правда ли?
в своей руке?
сказать...
благополучия.
поселилась тут... я хочу...
Англии или в колониях, вы будете незаменимой женой для меня, лучшей, чем
любая девица из самого знатного рода. Тэсси, милая, пожалуйста,
перестаньте думать о том, что вы станете мне поперек дороги.
вы меня будете меньше любить.
Ну-с, родилась я там-то, в таком-то году...
шутливым тоном. - Там я и выросла, училась в школе, но шестого класса не
закончила. Говорят, я была очень способной и могла сделаться хорошей
учительницей. И решено было, что я буду учительницей. Но моей семье жилось
тяжело; мой отец не очень-то любил трудиться и к тому же выпивал.
касается меня... я... я... была...
д'Эрбервиллей, владевших старым замком, мимо которого мы проехали. И мы
все обеднели.
превыше всего ставят чистоту крови. Я считаю, что уважать мы должны лишь
духовные качества - ум и добродетель, а отнюдь не благородное
происхождение. Но эта новость меня заинтересовала; вы не можете себе
представить, как я заинтересован. А разве вас не занимает, что вы
происходите из такого знатного рода?
сюда приехала и узнала, что эти холмы и поля когда-то принадлежали предкам
моего отца. Но другие холмы и поля принадлежали предкам Рэтти и, быть
может, Мэриэн, так что я ничего особенного в этом не вижу.
некогда владело ею! Не понимаю, почему не воспользуются этим представители
некоторых политических школ! Но они, по-видимому, не знают... Странно, что
я не заметил сходства вашей фамилии с фамилией д'Эрбервилль, не уловил
искажения, бросающегося в глаза. Так вот она, страшная тайна!
как бы не упрекнул он ее за то, что она не сказала ему обо всем раньше. И
инстинкт самосохранения оказался сильнее ее чистосердечия.
если бы вы происходили из среды многострадального, немого и безвестного
простого народа, а не от этих корыстолюбцев, которые составляют
меньшинство и могущества достигли в ущерб остальным. Но меня испортила
любовь к вам, Тэсс, - добавил он со смехом, - и сделала своекорыстным.
Узнав о вашем происхождении, я радуюсь за вас. Общество состоит из
неисправимых снобов, и теперь - благодаря вашим предкам - с большой охотой
примет вас как мою жену, тем более что я намерен заняться вашим
образованием и сделать вас начитанной женщиной. Да и моя мать, бедняжка,
будет лучшего мнения о вас, Тэсс. С этого дня вы должны правильно
произносить свою фамилию - д'Эрбервилль.
бы за такую фамилию. Кстати, один из них завладел этим именем... Где я о
нем слыхал? Кажется, в окрестностях Заповедника. Ну конечно, это тот самый
человек, который повздорил с моим отцом, - я вам о нем рассказывал. Какое
странное совпадение!
несчастье!
и вы избавитесь от своей! Тайна открыта, и теперь у вас нет оснований мне
отказывать.
чувствуете, что вы очень-очень хотите сделать меня своей женой...
(какой бы я ни была дурной), то, пожалуй, я должна согласиться.
жизни!
казалось, сердце ее не выдержит. Тэсс отнюдь не была истеричкой, и Клэр
был изумлен.
счастье.
выйду замуж.
неопытна, это восклицание показалось бы мне не особенно лестным. Как
можешь ты так говорить, если действительно меня любишь? Любишь ли ты меня?
Хотел бы я, чтобы ты это как-нибудь доказала.
бесконечной неясности. - Быть может, вот это?
женщина человека, которого любит всей душой.
как ей вздумается, а дождь хлестал по ним. Тэсс согласилась. Она могла бы
согласиться с самого начала. "Жажда радости", которой проникнуто все
живое, эта великая сила, влекущая человечество по своему произволу, как
влечет поток беспомощные водоросли, не могла быть подавлена туманными
размышлениями об общественных предрассудках.
имеешь?
понимаешь, что как раз теперь-то и нужно написать твоей матери, и я
поступил бы дурно, если бы стал возражать. Где она живет?
надеюсь, что это не было дурным предзнаменованием!
31
матери, а в конце недели получен был ответ, написанный нетвердым
старомодным почерком Джоан Дарбейфилд.
застанут тебя в добром здоровье; и я тоже, слава богу, здорова. Дорогая
Тэсс, мы все рады были узнать, что ты скоро выйдешь замуж. Но на твой