Чтение 81–й страницы книги ~Тэсс из рода д`Эрбевиллей~

Какой-то человек, очевидно могильщик, заметил Клэра, стоявшего у
могилы, и подошел к нему.

- Эх, сэр, не очень-то хотелось этому человеку лежать здесь. Он желал,
чтобы его перевезли в Кингсбир, где покоятся его предки.

- Почему же не исполнили его волю?

- Денег не было. Видите ли, сэр... болтать направо и налево я не
собираюсь, но... даже за эту плиту с такой важной надписью не заплачено.

- А кто ее делал?

Могильщик назвал фамилию каменщика, проживавшего в Йарлоте, и Клэр,
покинув кладбище, зашел к нему. Убедившись, что слова могильщика
соответствуют действительности, он оплатил этот счет, а затем пошел
отыскивать переселенцев.

Путь был длинный, но Клэр жаждал одиночества и не стал нанимать экипаж;
не пошел он также и к станции железной дороги, по которой кружным путем
мог добраться до цели. Впрочем, в Шестоне он вынужден был нанять лошадь,
но дорога была плохая, и только к семи часам вечера, проехав от Марлота
больше двадцати миль, он добрался до деревни, где жила Джоан.

Деревушка была маленькая, и он без труда нашел обиталище миссис
Дарбейфилд - окруженный садом домик, расположенный в стороне от главной
улицы и такой маленький, что она еле разместила в нем свою громоздкую
старую мебель. Было ясно, что она почему-то не желает его видеть, и он
чувствовал себя незваным гостем. Она сама открыла дверь, и лучи заходящего
солнца осветили ее лицо.

Клэр встретился с ней впервые, но он слишком занят был своими мыслями и
заметил только, что она все еще красива и одета, как подобает одеваться
почтенной вдове. Он принужден был сказать, что он муж Тэсс, и объяснить,
зачем сюда приехал. С этой задачей он справился довольно неловко.

- Я хочу увидеть ее сейчас же, - добавил он. - Вы обещали мне написать,
но не исполнили обещания.

- Потому что она не вернулась домой, - ответила Джоан.

- Вы не знаете, хорошо ли ей живется?

- Не знаю. Скорее вам следовало бы знать это, сэр, - сказала она.

- Вы правы. Где она живет?

На протяжении всего разговора Джоан прижимала руку к щеке, - было ясно,
что она смущена.

- Я... я не знаю, где она живет. Она была в... но...

- Где она была?

- Ну, теперь ее там нет.

Дав этот уклончивый ответ, она снова умолкла. Дети к этому времени уже
собрались у двери, и младший ребенок, дергая мать за юбку, спросил
шепотом:

- Это тот самый джентльмен, который хочет жениться на Тэсс?

- Он на ней женился, - прошептала Джоан. - Ступайте в дом.

Клэр, видя, что она о чем-то умалчивает, спросил:

- Как вы думаете, Тэсс хотела бы, чтобы я ее отыскал? Если нет, то,
конечно...

- Я думаю, что не хотела бы.

- Вы уверены?

- Да, уверена.

Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг вспомнил о нежном письме Тэсс.

- А я уверен в обратном! - возбужденно воскликнул он. - Я ее знаю
лучше, чем вы.

- Очень может быть, сэр, потому что я-то, в сущности, никогда
хорошенько ее не знала.

- Прошу вас, скажите ее адрес, миссис Дарбейфилд, хотя бы из жалости к
одинокому, несчастному человеку.

Снова мать Тэсс смущенно потерла щеку рукой: наконец, видя, что он
страдает, сказала тихо:

- Она в Сэндборне.

- А... но где именно? Говорят, Сэндборн разросся...

- Знаю только, что она в Сэндборне. Я сама никогда там не бывала.

Ясно было, что Джоан говорит правду, и больше он не настаивал.

- Не нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? - ласково спросил он.

- Нет, сэр, - ответила она. - Мы теперь всем обеспечены.

Не заходя в дом, Клэр ушел. В трех милях отсюда была станция, и,
расплатившись с возницей, он отправился туда пешком. Вскоре отошел
последний поезд на Сэндборн, и с этим поездом уехал Клэр.

55

В одиннадцать часов вечера, заняв номер в гостинице и немедленно по
приезде послав отцу телеграмму с указанием адреса, он вышел пройтись по
улицам Сэндборна. В такой поздний час нельзя было наводить справки, и он
поневоле отложил это до утра. Но ему было не до сна.

Этот модный приморский курорт с двумя вокзалами - восточным и западным,
с пристанями, сосновыми рощами, аллеями, садами казался Энджелу Клэру
каким-то сказочным местом, возникшим внезапно по мановению волшебного
жезла и лишь слегка запыленным. С востока примыкала к нему гигантская
красно-бурая Эгдонская равнина, и, однако, именно на границе этой древней
земли вырос город увеселений. На расстоянии мили от предместий Сэндборна
каждый холмик вещал о доисторических временах, каждый канал служил
средством сообщения бриттам, а плуг с века цезарей не тревожил почвы. Но
внезапно, словно дерево пророка, вырос здесь новый шумный город и заманил
сюда Тэсс.

При свете фонарей Клэр бродил по извилистым улицам нового мирка,
возникшего в мире старины, и среди верхушек деревьев видел на фоне
звездного неба высокие крыши, трубы, бельведеры, башни пышных вилл,
которые и составляли город. Здесь были только особняки; курорт,
перенесенный на берег Ла-Манша с побережья Средиземного моря, ночью
казался еще внушительнее, чем был в действительности.

Море было близко, но не вторгалось навязчиво, оно шумело, а он подумал,
что шумят сосны; сосны шумели так же, как и море, - и этот шум принял он
за плеск прибоя.

Где же могла приютиться Тэсс, крестьянка, молодая его жена, в этом
богатом и фешенебельном городе? Чем больше он думал, тем сильнее
недоумевал. Разве есть здесь коровы, которых она могла бы доить? Во всяком
случае, полей тут не было. Вернее всего, она работает прислугой в одном из
этих больших домов. И он брел дальше, посматривая на освещенные окна,
которые гасли одно за другим, и старался угадать, где окно ее комнаты.

Догадки ни к чему не привели: после полуночи он вернулся в гостиницу и
лег спать. Прежде чем потушить свет, он еще раз прочел страстное письмо
Тэсс. Заснуть он, однако, не мог: быть так близко от нее и в то же время
так далеко... Поминутно поднимал он штору, всматривался в дома напротив и
спрашивал себя: не за этой ли стеной спит она сейчас?

В эту ночь он мог бы и не ложиться в постель. Встал он в семь часов и,
выйдя на улицу, направился к почтамту. У двери он встретил смышленого на
вид почтальона, отправлявшегося разносить утреннюю почту.

- Не знаете ли вы адреса миссис Клэр? - спросил Энджел.

Почтальон покачал головой.

Вспомнив, что она, вероятно, живет под своей девичьей фамилией, Клэр
добавил:

- Или мисс Дарбейфилд?

- Дарбейфилд?

И этой фамилии почтальон не слыхал.

- Здесь, знаете ли, сэр, одни приезжают, другие уезжают, - сказал он. -
Не зная дома, никого не отыщешь.

В это время из почтамта вышел один из его товарищей, и Клэр повторил
фамилию.

- Дарбейфилдов я не знаю, но в "Цапле" живет д'Эрбервилль, - ответил
второй почтальон.

- Вот это мне и нужно! - воскликнул Клэр, обрадовавшись, что она носит
теперь неискаженную фамилию. - А что это за "Цапля"?

- Богатый пансион. Здесь только и есть, что пансионы.

Расспросив дорогу, Клэр ускорил шаги и подошел к дому одновременно с
молочником. "Цапля" была самой обыкновенной виллой, но находилась на
отдельном участке и скорее напоминала частный особняк, чем пансион, где
сдаются комнаты. Если бедная Тэсс, как он опасался, устроилась сюда
служанкой, она должна была бы встретить молочника у черного входа, и Клэр
сначала решил последовать за ним. Потом, передумав, подошел к парадной
двери и позвонил.

Час был ранний, и дверь открыла сама хозяйка. Клэр осведомился, не
здесь ли живет Тереза д'Эрбервилль, или Дарбейфилд.

- Миссис д'Эрбервилль?

- Да.

Значит, Тэсс считали здесь замужней женщиной, и он обрадовался этому,
хотя она и не носила его фамилии.

- Будьте добры, скажите ей, что ее хочет видеть родственник.

- Рановато еще. А как доложить о вас, сэр?

- Скажите, что пришел Энджел.

- Мистер Энджел?

- Нет, Энджел. Это имя, а не фамилия. Она знает.

- Пойду посмотрю, проснулась ли она.

Его ввели в комнату. Это была столовая; сквозь прозрачные занавески он
видел маленькую лужайку, рододендроны и кусты. Очевидно, Тэсс жилось не
так плохо, как он опасался; у него мелькнула догадка, что она как-нибудь
вытребовала и продала бриллианты. За это он ее не осуждал. Вскоре
настороженный его слух уловил шаги - кто-то спускался по лестнице. Сердце