Чтение 30–й страницы книги ~Времятрясение~

Я сказал, что у меня есть для нее несколько страниц. Она сказала:
"Хорошо". Я отправлю их ей по почте, поскольку у нее нет факса. Ага, вот оно
снова -- подарить ей его, что ли?

Я все еще стою на третьем этаже нашего дома. Лифта у нас нет. И вот я
иду вниз со своими страницами, топ, топ, топ. Я спускаюсь на первый этаж,
где находится офис моей жены. Когда она была в возрасте Лили, ее любимым
чтивом были рассказы о девочке-детективе Нэнси Дрю.

Нэнси Дрю для Джилл -- это то же самое, что для меня Килгор Траут, и
поэтому Джилл спрашивает: "Куда ты собрался?"

Я отвечаю: "Иду на почту отправить письмо".

Она говорит: "Ты же вроде бы не бедствуешь. Почему бы тебе не купить
тысячу-другую конвертов и не держать их у себя в ящике стола?" Она думает,
что в ее словах есть логика. У нее есть компьютер. У нее есть факс. У нее
есть автоответчик, и поэтому она узнает все важное вовремя. У нее есть
ксерокс. У нее есть все это барахло.

Я говорю: "Я скоро вернусь"

x x x

И вот я выхожу в окружающий мир! Кого там только нет! Голубые! Охотники
за автографами! Наркоманы! Люди, делающие настоящее дело! Может быть,
девица, которую я в два счета соблазню! Сотрудники ООН и дипломаты!

Наш дом находится неподалеку от ООН, и поэтому вокруг много людей,
похожих на иностранцев. Они садятся в неправильно припаркованные лимузины
или вылезают из них, пытаются изо всех сил, как и все мы, сохранить свое
чувство собственного достоинства. Пока я медленно проходил полквартала к
газетному киоску на Второй авеню -- там еще продаются всякие канцелярские
товары, -- я мог бы, если бы захотел, почувствовать себя Хэмфри Богартом или
Петером Лорре из "Касабланки"[43], третьего самого великого
фильма за всю историю кино. Почему? Потому что вокруг все эти иностранцы.

Самый великий фильм, как знают все, у кого хотя бы полчерепа набито
мозгами, это "Моя собачья жизнь"[ 44]. Второй фильм -- это "Все о
Еве"[45].

Тем не менее есть шанс, что я увижу Кэтрин Хэпберн, настоящую
кинозвезду. Она живет в одном квартале от нас. Когда я с ней здороваюсь и
представляюсь, ома всегда отвечает: "О, так вы тот самый друг моего брата".
Я не знаком с ее братом.

Нет, сегодня не повезло, ну и черт с ним. Я -- философ. Кем же мне еще
быть.

Я иду в газетный киоск. Небогатые люди, проживающие свои жизни, не
стоящие того, стоят в очереди за лотерейными билетами. Все хранят свое
достоинство. Они притворяются, что не знают меня. Как же, поверил я. Я
знаменитость, меня все знают.

Киоском владеет семейная пара. Они индусы, честное слово! Индусы. У
женщины между глаз крошечный рубин. Ради того, чтобы на это посмотреть,
стоило пройти квартал. Кому здесь конверт?

Вам следует помнить -- поцелуй все еще поцелуй, а вздох -- все еще
вздох

Я знаю этот индусский киоск не хуже его хозяев. Не зря я изучал
антропологию. Без помощи хозяйки я нахожу конверт восемь на двенадцать,
одновременно с этим вспоминаю шутку о бейсбольной команде "Чикагские псы".
Ходили слухи, что "Псы" переезжают на Филиппинские острова, где их
переименуют в "Манильские листовертки". Насчет "Бостонских красных гетр" это
тоже была бы неплохая шуточка.

x x x

Я встаю в конец очереди и начинаю болтать с покупателями. Они тоже
пришли не за лотерейными билетами. Подсевшие на лотерейные билеты люди --
надежда и нумерология давно спустили с них семь шкур, -- если судить по их
поведению, вполне могут страдать ПКА. Вы можете задавить такого
большегрузным грузовиком. Он не заметит.

57

Я отхожу от киоска и прохожу еще один квартал на юг до почты. Я тайно
влюблен и женщину, сидящую за прилавком. Я уже положил свои страницы в
конверт. Я надписал адрес и встал в конец другой длинной очереди. Теперь мне
нужна марка.

Женщина, в которую я влюблен, не знает об этом. Знаете, что такое
"профессиональное выражение лица"? Как у игрока в покер, например? Так вот,
эта девушка смотрит па меня, как ребенок на кремовый торт.

Она сидит за высоким прилавком и одета в форменную одежду. Поэтому я ее
не видел целиком, только то, что выше шеи. Этого достаточно! Выше шеи она
словно шашлык из баранины! Я не имею в виду, что она похожа на шашлык из
баранины. Я имею в виду, что, глядя на нее, я чувствую то же, что когда
гляжу на лежащий на моей тарелке шашлык из баранины. Надо ею заняться! Надо
ею заняться!

Я уверен, даже если снять с нее сережки и косметику, все равно ее шея,
лицо, уши и волосы будут словно шашлык из баранины. Каждый день на ее шее и
ушах болтаются новые украшения. Иногда прическа поднята вверх, иногда --
опущена вниз. Иногда волосы накручены, иногда -- прямые. Что она только не
делает со своими губами и глазами! Однажды я покупал марку у дочери графа
Дракулы! А на следующий день меня встречала Дева Мария.

В этот раз она была Ингрид Бергман из "Стромболи"[46]. Но
она все еще далеко от меня. Передо мной в очереди стоит множество старых
развалин, не могущих уже сосчитать сдачу, и иммигрантов, которые говорят бог
знает на чем, воображая, что это и есть английский.

Один раз я обнаружил, что на почте у меня обчистили карманы. Кто бы это
мог быть?

Я с толком использую ожидание. Я узнаю массу сведений о глупых
начальниках, о делах, которыми мне уже не заняться, о частях света, которые
я не увижу, о болезнях, с которыми, надеюсь, никогда не познакомлюсь, о
различных породах собак, которых люди держат у себя дома, и так далее. Через
компьютер, спросите вы? Да нет. Я проделал это с помощью забытого искусства
беседы.

Наконец мой конверт взвешен и проштампован той единственной женщиной в
мире, которая могла бы сделать меня по-настоящему счастливым. С нею мне не
нужно было бы подделывать счастье.

Я иду домой. Я неплохо провел время. Послушайте: мы здесь, на Земле,
для того, чтобы бродить, где хотим, не забывая при этом как следует пернуть.
Если кто-нибудь будет утверждать что-то иное, пошлите его к дьяволу!

58

Я учил людей писать в течение своих семидесяти трех лет на автопилоте,
до ли катаклизма, после ли, Я начал это делать в 1965 году в Университете
Айова. После этого был Гарвард и Сити-Колледж в Нью-Йорке. Сейчас я это
бросил.

Я учил, как общаться с помощью чернил и бумаги. Я говорил своим
студентам, чтобы, когда они пишут, они воображали себя на свидании, в
путешествии, а если им хочется, воображали, будто они в огромном публичном
доме, набитом битком, хотя на самом деле они сидят в полном одиночестве. Я
сказал, что рассчитываю на то, что они будут заниматься этим только при
помощи двадцати шести фонетических символов, десяти цифр и восьми или около
того знаков препинания, хитрым образом составленных в последовательности,
поделенные на части, расположенные горизонтально одна под другой, поскольку
так уже поступали до них.

В 1996 году, когда фильмы и телевидение полностью завладели вниманием
как грамотных, так и неграмотных, мне приходится задавать себе вопрос -- а
чего стоит моя очень странная, если хорошенько задуматься, метода
преподавания. Вот что получается. Умение соблазнять одними лишь словами на
бумаге сэкономит кучу денег для будущих "Дон Жуанов" и "Клеопатр". Не надо
будет платить деньги актеру или актрисе, чтобы воплотить свою идею, не нужно
будет платить деньги режиссеру, и так далее, не надо будет платить кучу
денег всяким маниакально-депрессивным экспертам на тему того, чего же хочет
большинство людей.

Но все же, зачем я учу? Вот нам мой ответ. Очень многим людям
смертельно нужно услышать от кого-нибудь такие слова: "Я чувствую и думаю
так же, как и ты, тревожусь о том же, что и ты, хотя большинству народа на
это плевать. Ты не один".

Стив Адамс, один из моих трех усыновленных племянников, одно время
писал сценарии телевизионных комедий. Это было несколько лет назад, он тогда
жил в Лос-Анджелесе. Его старший брат Джим был когда-то
солдатом-миротворцем, а теперь он медбрат в психиатрической клинике. Его
младший брат Курт -- пилот Континентальных авиалиний со стажем, золотые
желуди на кокарде и золотые галуны на рукавах. Младший брат Стива всю жизнь
мечтал только о том, чтобы летать. Мечта сбылась!

Стив набил себе много шишек, пока понял, что все его шутки должны быть
про телепередачи, и только про те, которые вышли совсем недавно. Если шутка
была о том, чего не было на телевидении месяц или больше, зрители не
улавливали ход мысли, даже если за кадром раздавался механический смех. Они
не понимали, над чем они сами хотели бы посмеяться.

Знаете почему? Телевидение -- это средство для прочистки мозгов.