ко мне в Саутвуд на чашку чаю.
нервов. Не каждый день приходится видеть, как твою собственную сестру
предают огню. Как Девственницу.
что, может быть...
сказала тетушка решительным тоном, - и у меня есть все, что нам требуется.
первое и, пожалуй, самое памятное путешествие из тех, что мне предстояло
совершить вместе с тетушкой.
2
мысли о брошенном саде. На мокром асфальте люди раскрыли зонтики и спешили
укрыться в дверях ближайших пивных баров, магазинов и кафе. Дождь на
окраине Лондона почему-то ассоциируется у меня с воскресеньем.
ничем ее не укрыл.
мы с тобой встречаемся только на религиозных церемониях? В последний раз я
тебя видела на твоих крестинах. Меня не пригласили, но я пришла. - Тут она
усмехнулась. - Как злая фея.
чересчур тихий. В тихом омуте, между прочим, черти водятся... Все еще
водятся? Не вывелись? Только не перепутайте! - обратилась она к шоферу. -
Нам нужна площадь. Не бульвар, не тупик, не переулок. Именно площадь.
хранилась в семейном альбоме.
облачко пудры. - Твоя мать была святая женщина. По-настоящему ее должны
были бы похоронить во всем белом. Как Девственницу, - снова повторила она.
говоря, откуда-то взялся?
меня возбуждающе, и, не будь это похороны моей матери, весь эпизод можно
было бы рассматривать как развлечение на фоне моей размеренной
пенсионерской жизни: я как бы снова возвращался в те дни, когда служил в
банке и провожал в последний путь столь многих достойных клиентов. Но
такой встряски я предвидеть не мог. Вскользь брошенная тетушкой фраза
повергла меня в смятение. Говорят, лучшее лекарство от икоты - неожиданный
испуг. Я убедился, что внезапный испуг может, напротив того, вызвать
икоту. Икая, я попытался выразить свое недоумение.
та девушка отказалась стать женой твоего отца, который жаждал - если
вообще к нему применимо столь энергичное выражение - загладить свою вину и
поступить, как подобает джентльмену. И тогда моя сестра покрыла ее грех и
сама вышла за твоего отца - он был человек слабовольный. Потом несколько
месяцев она подкладывала себе подушки - чем дальше, тем толще. И никто
ничего не заподозрил. Она их даже на ночь не снимала и до того
оскорбилась, когда однажды твой отец стал домогаться ее любви - после
свадьбы, но еще до твоего рождения, - что и потом, когда ты благополучно
появился на свет, она по инерции отказывалась признавать, выражаясь
церковным языком, его супружеские права. Впрочем, не тот он был человек,
чтобы их отстаивать.
мог. Мне вспомнилось беспокойство матери, непрестанные поиски, погоня за
отцом... Что заставляло ее взбираться по строительным лесам - ревность или
опасение, что снова много месяцев она должна будет ходить обремененная
подушками?
тетушка шоферу.
трагически. Генри, - продолжала она, обращаясь ко мне. - Моя сестра, твоя
приемная мать - условимся называть ее так, - была человек в высшей степени
благородный.
них есть. Надеюсь, и в тебе имеется частичка этого качества.
верное средство от икоты - выпить воды с дальнего края стакана. Стакан
можно изобразить рукой, воду наливать не обязательно.
шофером.
ориентируюсь хорошо. Левый борт я всегда отличаю по цвету: там, где
красный, там лево. Вам надо было взять лево на борт, а не право на борт.
сначала. Всю вину я беру на себя.
шофер.
я хочу тебя предупредить: меня во всем белом хоронить неуместно.
опередить икоту.
друг, - сказала тетушка и затем, очевидно заметив мой недоумевающий
взгляд, добавила: - Возраст, Генри, не убивает чувств - он их лишь
несколько видоизменяет.
тому, что мне предстояло увидеть. Служба в банке приучила меня не
выказывать удивления - даже когда клиент запрашивал ссуду, значительно
превышающую его кредит. Я положил себе за правило не задавать вопросов и
не слушать никаких объяснений. Клиенту либо давали ссуду, руководствуясь
его платежеспособностью, либо отказывали. Может быть, читатель укорит меня
за некоторую негибкость характера, но тут следует принять во внимание, что
в течение долгих лет, вплоть до ухода на пенсию, сам род моих занятий
держал меня в жестких рамках. А для тетушки, как мне вскоре привелось
убедиться, никаких рамок не существовало никогда, и объяснять больше того,
что она объяснила, она почитала излишним.
3
окна бара я разглядел толпу мужчин с холеными усами, в твидовых куртках
для верховой езды, с разрезом сзади, - они окружали молодую девушку в
галифе. Подобного рода клиентам я бы остерегся ссужать деньги в кредит:
доверия они не внушали и было не похоже, чтобы кто-то из них - разве что
девушка - ездил верхом. Все они пили пиво, и у меня сложилось впечатление,
что их наличность - если таковая имеется - уходит на портных и
парикмахеров, а не на конный спорт. Многолетний банковский опыт научил
меня, что обшарпанный потребитель виски предпочтительнее и надежнее, чем
хорошо одетый потребитель пива.
этаже, а на площадке второго стояла небольшая кушетка, которую тетушка,
как я потом узнал, купила специально для того, чтобы отдыхать по дороге
наверх. Это было очень характерно для ее широкой натуры - купить кушетку,
едва умещавшуюся на лестничной площадке, а не обычный стул.
очень крутая лестница - впрочем, в твоем возрасте этого, наверно, еще не
замечаешь. - Она оглядела меня критически. - С прошлого раза ты сильно
изменился, только волос у тебя, пожалуй, не прибавилось.
моему удивлению, добавила: - Рапунцель, Рапунцель [героиня сказки братьев
Гримм; заключенная в высокую башню, она спускала длинную косу в окно, и по
ней можно было подняться наверх], распусти волосы... Впрочем, с третьего
этажа до земли все равно не распустишь.