Владимир Войнович

Путем взаимной переписки

В наш авиационный истребительный полк пришло письмо. На конверте, после
названия города и номера части, значилось: "Первому попавшему". Таковым
оказался писарь и почтальон Казик Иванов, который, однако, письмом не
воспользовался, а передал его аэродромному каптерщику младшему сержанту
Ивану Алтыннику, известному любителю "заочной" переписки.
Письмо было коротким. Некая Людмила Сырова, фельдшер со станции Кирзавод,
предлагала неизвестному адресату "взаимную переписку с целью дальнейшего
личного знакомства". Вместе с письмом в конверт была вложена фотография
размером 3х4 с белым уголком для печати, фотография была старая, нечеткая,
но Алтынник опытным взглядом все же разглядел на ней девушку лет двадцати -
двадцати двух с косичками, аккуратно уложенными вокруг головы.
Письмо Алтынник положил в стоявший под кроватью посылочный ящик, где у него
уже хранилось несметное количество писем от всех заочниц (числом около
сотни), а фотографию спрятал в альбом, но прежде написал на обратной
стороне мелкими буквами: "Сырова Людмила, ст. Кирзавод, Медик, г. рождения
- ?" Потом достал из того же альбома свою фотокарточку размером 9х12, где
он был изображен в диагоналевом кителе со значком классного специалиста
(чужим) и в такой позе, как будто именно в момент фотографирования он
сочинял стихи или же размышлял над загадками мироздания.
Фотографию эту положил он на тумбочку перед собой и принялся за ответ.
Надо сразу сказать, что своими изображениями Алтынник особенно не
разбрасывался. Бывало и так, что для смеху вкладывал в конверт фотографию,
сорванную с доски отличников учебно-боевой и политической подготовки. Но
над Людмилой Сыровой подшучивать не захотелось - она произвела на него
хорошее впечатление, к тому же некоторый запас карточек у него еще был.

2

Писание писем было для Алтынника второй, а может быть, даже первой
профессией, во всяком случае, этому делу он отдавал времени гораздо больше,
чем основным служебным обязанностям. Где бы он ни находился - в каптерке,
в казарме или в наряде, как только выдавалась свободная .минута,
пристроится, бывало, на тумбочке, на бочке с гидросмесью, на плоскости
самолета - на чем попало и давай лепить букву к букве, строку к строке
своим замысловатым кудрявым почерком, которым весьма гордился и был уверен,
что многими своими успехами (заочными) у женщин в значительной степени
обязан ему.
Писал он легко и быстро. Одно слово тянуло за собой другое. Алтынник едва
успевал запечатлеть его на бумаге и при этом размахивал свободной рукой,
бормотал что-то под нос, вскрикивал, всхлипывал, мотал головой и только
изредка останавливался, чтобы потереть занемевшую руку, перевести дух и
лишний раз подивиться, от куда в одном человеке может быть столько таланта.
Вот только никогда не знал он, где и какой ставить знак препинания, но это
обстоятельство его мало смущало, и он эти знаки разбрасывал наобум, по
возможности равномерно.
Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, передав ей, как обычно, "чистосердечный
пламенный привет и массу наилучших пожеланий в вашей молодой и цветущей
жизни", Алтынник, не теряя даром времени и чернил, перешел к деловой части:
"Письмо ваше, Люда, я получил через нашего почтальона Иванова Казимира,
который дал мне его и сказал: ты, Иван, давно хотел переписываться с
хорошей девушкой и вот я даю тебе письмо и адрес, а почему даю тебе, а не
другому, потому что ты самый грамотный из рядового и сержантского состава,
хотя и не имеешь высшего законченного образования. Я тогда распечатал
письмо ваше и фото и личность ваша мне, Люда, очень понравилась, как в
смысле общего очертания, так и отдельные части наружности, например: глаза,
нос, щечки, губки и т. д. К сожалению, фото вы прислали маленькое, на нем
ваш облик рассмотреть внимательно трудно, так что если будет такой момент и
возможность, пришлите большое, я вам свое высылаю. Если же не хотите
прислать в полный рост, то пришлите хотя бы в полроста, а что касается
красивой фигуры, Люда, то на это я не смотрю, потому что красота и фигура,
такие качества человека, которые могут быть утеряны в дальнейшей жизни, а я
смотрю на ум, характер человека..."
Дальше Алтынник подробно описал свою жизнь, и по этому описанию выходило,
что автор письма - круглый сирота, воспитывался в детском доме у чужих
людей, с детства привык к лишениям, унижениям и физическому труду.
Все это у него получалось складно да гладко, хотя и не имело никакого
отношения к его действительной биографии, ибо жил он не хуже многих,
воспитывался в нормальной рабочей семье и во время войны отец его даже не
был на фронте, потому что болел бронхиальной астмой. В прошлом году отец
умер, но мать и поныне была жива и здорова, работала на заводе формовщицей,
правда, в эту осень собиралась уже на пенсию в сорок пять лет из-за
вредности производства,
Но сказать, что Алтынник врал, было бы не совсем справедливо, просто давал
он волю своей руке, зная, что она его не подведет, и она действительно не
подводила. Перед потрясенным автором во всей своей широте разворачивалась
картина такого несчастного лишенного радостей детства, что ему до слез
становилось жалко себя самого и ему искренне хотелось, "чтобы после
стольких, Люда, мучений и терпения всевозможных обид от злых людей,
которые, Люда, еще встречаются и в нашей стране, найти самостоятельную
девушку, работающую и с веселым характером, не с умыслом, чтобы над ней
подшутить или же посмеяться, а совсем с другой целью: или замужество, или
женитьба после непродолжительного знакомства".
Что Людмила Сырова из этого письма поняла, трудно сказать, но ждать себя не
заставила, и ответ от нее пришел ровно через столько времени, сколько
понадобилось почте, чтобы пройти от места расположения части до станции
Кирзавод и обратно. Переписка завязалась.
Алтынник, получая письма от новой своей знакомой, всегда внимательно их
прочитывал да еще подчеркивал красным карандашиком сообщения о том, что у
Люды есть свой дом, огород, корова, что она (Людмила, а не корова) любит
петь, танцевать, уважает веселое общество, может и сама пошутить и
посмеяться, когда шутят другие. Красным карандашом Алтынник пользовался и
при переписке с другими своими корреспондентками. Полученные сведения
выписывал на отдельные карточки, а потом раскладывал, сопоставлял. И не
для какой-то корысти, а потому, что любил в каждом деле порядок.
Всерьез он не рассчитывал ни с кем из этих заочниц встретиться и вел всю
эту переписку просто так, от нечего делать.
И, вероятно, он никогда бы не встретился с Людмилой Сыровой, если бы вдруг
поздней осенью не вызвал его к себе командир эскадрильи майор Ишты-Шмишты.
Ишты-Шмишты была не двойная румынская фамилия, а прозвище майора Задачина,
который все свои сильные чувства-радости, огорчения, удивления или гнева -
выражал превратившимся в прозвище словосочетанием: "Ишь, ты! Шмишь, ты!"
С майором Ишты-Шмишты мы еще познакомимся ближе. Пока скажу только, что
майор приказал Алтыннику немедленно отправляться в командировку за
получением аэродромного имущества.
И как ни странно, станция Кирзавод была по той самой дороге, по которой
должен был ехать Алтынник. Странного в этом было немного, потому что
заочные подруги нашего героя жили по всем без исключения железным,
шоссейным и частично проселочным дорогам, и неизвестно, что сулила ему
любая другая из этих дорог. Но ему выпала эта.
По этой же дороге через два пролета от станции Кирзавод была еще одна
станция, и там тоже жила заочница - Наташа. Иван на всякий случай дал
телеграммы обеим.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда раньше в столице он не бывал, хотя
и надеялся, и теперь наметил обязательно сходить в Мавзолей и посетить,
если успеет, Третьяковскую галерею. В галерею он не попал, зато съездил на
сельскохозяйственную выставку и даже сфотографировался на фоне фонтана
"Золотой колос".
Погода была противная. Сыпал мелкий дождь, и дул ветер. Алтынник мотался
из одного конца города в другой то на троллейбусе, то на метро и к концу
дня настолько свыкся с эскалатором, что уже не прыгал с него с
вытаращенными глазами, боясь, что утянет в щель, а сходил свободно и даже
небрежно, как заправский москвич.

4

Устроился Алтынник на третьей полке, потому что солдату срочной службы,
хоть бы он даже ехал до Владивостока, плацкартных мест по литеру не
положено. Еще, спасибо, проводник попался хороший, разрешил взять
свободный матрац без простыней и подушки. Но подушка Алтыннику была не
нужна, у него был мягкий чемодан польского производства. Этот чемодан
Алтынник очень выгодно выменял у старшины Ефремовского на старые хромовые
сапоги без головок. К слову сказать, у старшины тоже было свое прозвище -
его звали де Голлем за высокий рост и внешнее сходство.