посмотрел на вошедшего - это был Стэгг - и снова впал в прежнее состояние.
узником, протянул руку, чтобы убедиться, что он не ошибся, но долго не
говорил ничего.
ответил.
себе не все, только половину. Ну, да это неважно, теперь я знаю вашу тайну.
Так где же и как это случилось? - спросил он вторично, подходя еще ближе.
гонялся не только он, меня преследовала судьба... Меня привело в Чигуэлл
что-то сильнее моей воли. Когда я увидел, что он подстерегает меня по ночам
в том доме, где раньше жила она, я понял, что мне от него не уйти, никак не
уйти! А потом я услышал колокол...
угла в угол. Потом снова сел на койку в прежней позе.
висит там.
любопытство, но узник, не глядя на него, продолжал:
давала мне покоя, я знал, что мне одно спасение - пристать к ним. Но я не
нашел их в Чигуэлле, они уже ушли оттуда в Уоррен. И когда он затих, я тоже
пошел туда.
может, кто из них еще бродит среди развалин, и стал искать, но тут вдруг...
- Радж тяжело перевел дух и утер лоб рукавом, - я услыхал его голос.
когда-то...
спрятаться и подождать, пока он уйдет. Но он услышал... И как только я стал
подниматься, он кинулся за мной.
заколоть, - сказал слепой.
видел, а я видел... Стоял, подняв над его головой окровавленную руку. Там,
наверху, в комнате, тот и я стояли так в ночь убийства... И, падая, он тогда
так же точно поднял руку и посмотрел на меня... Я знал, что в этом самом
месте мне придет конец.
фантазия.
глаза. Через минуту он заговорил снова тихим, глухим голосом:
не переменился, не постарел - все тот же. Он стоял у меня перед глазами
всегда, во тьме ночной и среди бела дня, в сумерки, в лунном свете и в
солнечном, при свете огня, ламп и свечей, и в непроглядном мраке, где бы я
ни был, на людях или один, на берегу или на корабле... И всегда такой же!..
Иногда он оставлял меня в покое целыми месяцами, а иногда не покидал ни на
миг. Я видел его в море - глубокой ночью он скользил рядом с отражением луны
в неподвижной воде... Видел на пристанях, на рынках, - подняв руку, он стоял
в шумной толпе людей, не подозревавшей, что среди них стоит этот страшный
безмолвный призрак. Вы говорите - фантазия? А вы и я действительно
существуем? А эти железные цепи, в которые меня заковал кузнец, они тоже -
фантазия, которую можно рассеять, дунув на них?
то фантазия, что, уходя из комнаты, где он лежал убитый, я увидел за дверью
в темноте человека и по ужасу в его глазах понял, что он уже подозревает
правду? Разве я не помню, как дружески заговорил с ним, подходя все ближе и
ближе с еще не остывшим ножом в рукаве? Разве я только вообразил, что и этот
погиб от моей руки? Что он пятился от меня в угол, к стене, а я пригвоздил
его к этой стене, и труп не упал, а стоял передо мной. Разве я не видел, как
вижу вас, этого стоявшего передо мной на ногах мертвеца?
койку, но Радж не обратил на это внимания.
его в мое платье и стащил по черной лестнице к пруду. Разве я не помню этот
всплеск, когда я бросил его туда? Разве не помню, как в лицо мне брызнула
вода и, когда я утирал его, мне казалось, что это не вода, а кровь?..
жене и все ей сказал. Она упала, как подкошенная. А когда я нагнулся и хотел
поднять ее, она оттолкнула меня с такой силой, что я отлетел прочь, как
ребенок. При этом она испачкала об меня руку кровью. Что же, и это все -
только моя фантазия? Разве потом она на коленях не поклялась перед богом,
что она и ее еще не рожденное дитя с этого часа отрекаются от меня, и
словами, которые заставили меня похолодеть - меня, только что совершившего
такое страшное дело! - приказала мне бежать, пока не поздно, ибо, хоть она
мне жена и будет молчать обо всем, она не хочет жить со мной под одним
кровом? И разве я не ушел в ту же ночь, отверженный богом и людьми, и не жил
с тех пор, как выходец из ада, прикованный к нему цепью, бродя по земле,
насколько позволяла эта цепь, и зная, что в конце концов она меня потянет
обратно в ад?
боролся с этим, но меня гнала сюда через все препятствия и трудности
какая-то неодолимая сила. Ничто не могло остановить меня. День и час были
предопределены. Столько лет меня во сне и наяву преследовали призраки
прошлого, и мысли мои возвращались к тому месту, которое должно стать моей
могилой. Зачем я вернулся? Да затем, что эта тюрьма ждала меня, и он
указывал мне на ее ворота.
ветерка. Она была в мерцании звезд, о ней журчала река и шелестели листья на
деревьях, о ней знали зима и лето, осень и весна. Она мелькала в лицах,
звучала в голосах незнакомых людей. Все, что меня окружало, как будто имело
языки, с которых готова была сорваться эта тайна. Моя тайна!
возразил слепой.
временам меня что-то заставляло бродить и бродить без конца вокруг того
места. Когда это на меня находило, никакие цепи не могли бы удержать меня, я
бы их разбил и пошел туда. Как магнит притягивает железо, так убитый мною
человек из своей могилы притягивал меня, когда ему этого хотелось. Что же вы
думаете, - и это моя фантазия? Да разве я по своей воле ходил в Чигуэлл?
Разве я не боролся с той силой, что гнала меня туда?
долго молчали.
раскаялись, покорились судьбе и желаете примириться со всеми, в особенности
с женой, которая вас до этого довела? Вы, как величайшей милости, ждете,
чтобы вас поскорее отправили на виселицу? Ну, тогда остается только с вами
распроститься. Я недостоин дружбы такого праведника.
гнала меня сюда! - сердито возразил Радж. - Разве вся моя жизнь за последние
двадцать восемь лет не была постоянной борьбой и сопротивлением? Что же вы
думаете - мне хочется покорно лечь и умереть? Все люди боятся смерти, а я
больше всех.
больше вас так называть. Теперь вы рассуждаете здраво, - сказал слепой уже
дружелюбнее и положил руку ему на плечо. - Слушайте, я никого не убивал,
потому что ни разу не был в таком положении, когда это имело бы смысл. Скажу
больше - я вовсе не сторонник убийств, я их не одобряю и никому не советую
убивать людей, потому что дело это весьма рискованное, всегда рискованное.
Но, поскольку вы имели несчастье впутаться в такую историю до знакомства со
мной и долгое время были мне товарищем, полезным товарищем, я вам этого не
ставлю в вину и не хочу, чтобы такой человек погиб без всякой надобности, -
а сейчас в этом, по-моему, нет никакой надобности!
эти стены зубами?
услышу от вас больше этого безумного бреда, дурацких фантазий, недостойных
мужчины, и я расскажу вам, какой у меня план.
добродетельная, щепетильная, но не слишком слепо обожающая вас...