знакомы. Надеюсь, мы скоро увидим ваш портрет в газетах?
любезности. - Рано утром, сэр, ко мне пришли из Ньюгета и сказали, что этот
Деннис хочет меня видеть и сообщить мне что-то важное. Вы сами понимаете,
сэр, что он не из числа и моих друзей, я его никогда в глаза не видел до
того дня, когда эти громилы ворвались ко мне в дом.
получен приказ, и завтра их повесят. И я не хотел отказать человеку в просбе
перед смертью.
более мне хотелось бы, чтобы вы присели.
послал за мной, потому что у него во всем мире нет ни единого друга или
товарища (ведь он же был палачом), а, слушая мои показания на суде, он
убедился, что я - честный человек и мне можно довериться. По его словам,
все, кто знал об его профессии, даже последние негодяи и мерзавцы,
сторонились его. Когда он связался с бунтовщиками, ни один из них не
подозревал, кто он. Это, наверное, правда, потому что мой бывший
подмастерье, бедный дурак, тоже водился с ним. Деннис скрывал это от них все
время до самого своего ареста.
ввернул сэр Джон, подавляя зевок. - Вы излагаете все превосходно и очень
ясно, но, право, это меня не особенно интересует.
обескураженный этим замечанием, - с ним в одной камере оказался молодой
парень по имени Хью, вожак бунтовщиков, которого выдал он, Деннис. И во
время их ссоры у несчастного вырвались какие-то слова, из которых Деннис
узнал, что мать этого парня умерла такой же смертью, к какой приговорены они
оба... Сэр Джон, времени остается мало.
посмотрел слесарю в лицо так же пристально, как тот смотрел на него, но
легкая усмешка по-прежнему не сходила с его губ.
раз толковали между собой, и палачу стало ясно, что это он в свое время
привел в исполнение смертный приговор, повесив мать Хью. Нужда, как это
часто бывает, толкнула ее на преступное и легкое ремесло - сбыт фальшивых
ассигнаций. Она была молода и красива, и фальшивомонетчики, которые нанимают
мужчин, женщин и детей для сбыта фальшивых денег, решили, что она очень
подойдет для их дела и, наверное, долго сможем им заниматься не вызывая
подозрений. Но они ошиблись: она попалась с первого же раза и заплатила
жизнью за этот грех. Она была цыганка, сэр Джон...
- оно казалось в этот миг мертвенно бледным. Но он по-прежнему смотрел прямо
в глаза Вардену.
независимым характером. Красота ее и гордость привлекли внимание некоторых
джентльменов, которые неравнодушны к черным глазам. Ее пытались спасти, и,
может, это и удалось бы, если бы она захотела рассказать свою историю. Но
она ни за что не хотела... В тюрьме подозревали, что она задумала покончить
с собой, за ней стали следить днем и ночью. С тех пор она больше не
раскрывала рта...
остановили его:
твердо и тихо, - а слышал ее только палач, потому что все уже от нее отошли
и предоставили бедняжку ее участи: "Будь у меня сейчас в руках нож и окажись
он тут, я убила бы его на месте!" Палач спросил: "Кого?" Она ответила: "Отца
моего мальчика".
без малейшего признака волнения, спокойным и учтивым жестом попросил его
продолжать.
спросил: "А ребенок жив?" - "Жив". Он спросил еще, где же этот ребенок, как
его зовут и не хочет ли она что-нибудь ему передать. Она сказала, что у нее
только одно желание - чтобы мальчик ничего не знал о своем отце и чтобы он
не вырос кротким и безответным. И она надеется, что когда он станет
взрослым, бог ее племени сведет отца с сыном, и сын отомстит за нее. Палач
пробовал расспросить ее подробнее, но она не вымолвила больше ни слова. Она
и эти-то несколько слов сказала как будто не ему: ни разу на него не
взглянула и все время стояла, обратив лицо к небу.
эскизом под названием "Природа", затем снова перевел глаза на слесаря и с
учтиво-покровительственным видом промолвил:
продолжал слесарь все тем же решительным тоном и так же пристально глядя в
лицо сэру Джону, чьи уловки его ничуть не смутили. - Так она умерла, и палач
этот забыл о ней. Но несколько лет спустя приговорен был к повешению один
человек, тоже цыган, смуглый, красивый парень и настоящий дикарь. И когда
этот цыган сидел в тюрьме перед казнью, он вырезал на палке портрет палача
Денниса, которого не раз видывал раньше, - хотелось ему, видно, показать,
что он смерти не боится и не думает о ней. Палку цыган передал палачу уже на
Тайберне и рассказал ему, что та женщина, его соплеменница, ушла когда-то от
своих к одному знатному джентльмену. Джентльмен ее обольстил и бросил, а все
прежние друзья от нее отвернулись, и тогда эта гордая женщина дала себе
клятву ни к кому никогда не обращаться за помощью, в какой бы нужде она ни
была. И клятву свою она сдержала. Цыган прибавил, что, даже от него (а он,
видно, сильно ее любил) она, встретив его случайно на улице, убежала, и он
больше не видел ее до того дня, когда пришел со своими приятелями в толпе
зевак на Тайберн, чтобы поглазеть на казнь, и чуть с ума не сошел, узнав в
осужденной ту, которую он любил. И вот, стоя на том же помосте, где когда-то
стояла она, цыган этот рассказал все палачу и назвал ее настоящее имя,
которое было известно лишь ее соплеменникам да тому джентльмену, с которым
она бежала. Это имя палач хочет назвать только вам одному, сэр Джон.
(чтобы виден был украшавший его бриллиантовый перстень), совершенно спокойно
и уверенно подносившая ко рту чашку, на миг застыла в воздухе. - Мне!
Дорогой мой мистер Варден, что за нелепость! С чего это он вздумал именно
мне поверять свои секреты? Да еще когда рядом были вы, человек,
заслуживающий полнейшего доверия!
слесарь.- Так дослушайте же то немногое, что я еще имею вам сказать, и не
думайте, что можете обмануть меня. Конечно, я человек простой, низкого
звания, а вы - знатный и образованный джентльмен, но правда для всех одна.
Знаю, вы уже сами догадались, что я должен вам передать, и поняли, что этот
Хью, осужденный на смерть, - ваш сын.
безвременно погибший цыган посмел утверждать такую вещь?
заставила его дать клятву, - которую у них почитают священной даже самые
отчаянные, - что он никому не назовет вашего имени. Но в узоре на палке
цыган вырезал несколько букв и попросил палача хорошенько запомнить это
слово на тот случай, если ему доведется когда-нибудь встретить ее сына.
платком.
за то время, что он и Хью вместе в тюрьме ждали смерти, они много и
откровенно говорили между собой. Повидайте же их и выслушайте все что они
могут добавить к моему рассказу. От Денниса вы узнаете то, чего он не
доверил мне. Если вам нужны еще какие-нибудь доказательства (но, по-моему,
вы в них не нуждаетесь), вы легко сможете их получить.
право, не могу на вас сердиться, даже если бы хотел! - к чему это вы
клоните? - спросил сэр Честер, выровняв подушку и опершись на нее локтем.
естественные человеческие чувства. Мне казалось, что вы пустите в ход все
ваше влияние, чтобы спасти своего несчастного сына и того человека, от
которого вы узнали, что у вас есть сын А в худшем случае вы хотя бы
повидаете сына и постараетесь чтобы он не умер нераскаянным. Ведь он все еще
считает себя ни в чем не виновным! Судите сами, какова была его жизнь, если
он мне прямо объявил, что вы только постараетесь ускорить его смерть, чтобы
заткнуть ему рот, если это будет в вашей власти.
кроткого упрека, - вы-то как могли в ваши годы остаться настолько доверчивым
и простодушным? Вы приходите к человеку известному и солидному с подобными
поручениями от каких-то отъявленных негодяев, которые в крайности хватаются
за соломинку! Фи фи, как вам только не стыдно?
готов беседовать с вами на любую другую тему, но продолжать этот разговор
мне запрещает мое достоинство и положение.
когда я уйду. Вашего законного сына. мистера Эдварда, вы уже три раза
выгоняли, но помириться с ним у вас будет время, сэр Джон, - впереди у вас,
быть может, еще многие годы. А завтрашний полдень наступит скоро, пройдет -
и не вернется.