мой друг, трудно было бы выполнить такое обещание.
- Эй, Хью! - крикнул Джон во все горло, затем снова обратился к гостю: - Не
прогневайтесь, сэр, что я задерживаю вас на крыльце. Мой сын уехал в город
по делам, а он мне, можно сказать, неплохой помощник, без него я как без
рук... Хью! Эй, Хью! Этот парень, сэр, лентяй, каких мало, целый день
дрыхнет, летом на солнце, зимой в солому зароется и спит... Он, кажется,
наполовину цыган... Эй, Хью! О, господи, из-за него такому почтенному гостю
приходится дожидаться! Хью! Чтоб ты издох!
он был жив, он давно бы вас услышал.
Джон. - Его и пушками не разбудишь.
будить и расшевеливать людей. Заложив руки за спину, он стоял на крыльце и
забавлялся, наблюдая за старым Джоном, который, держа лошадь под уздцы,
кажется, колебался между сильным желанием бросить ее на произвол судьбы - и
поползновением отвести ее в дом и запереть в столовой на то время, пока он
будет обслуживать ее хозяина. - Идет, наконец! Повесить его мало! -
воскликнул вдруг Джон, когда его отчаяние уже достигло предела. Не слышал
ты, что ли, как я зову тебя, мерзавец?
он одним прыжком очутился на лошади, повернул ее головой к конюшне и мигом
ускакал.
что стояла лошадь, и как будто не совсем еще понимая, куда она девалась. -
Да он на глазах тает, как пена! Вот он перед вами, а через секунду смотришь
- его уж и след простыл!
более пространного сообщения у него не хватило слов, наш оракул повел
приезжего по широкой лестнице с расшатанными ступенями наверх, в лучшие
апартаменты своей гостиницы.
двумя громадными окнами фонарями в противоположных концах, каждое шириной в
любую современную комнату; в окнах еще уцелели несколько разноцветных стекол
с геральдическими знаками. Разбитые, покрытые трещинами и заплатами, они все
еще держались и свидетельствовали, что прежний владелец этого дома заставлял
даже дневной свет служить его возвеличению и включил солнце в число своих
льстецов, вынуждая его, когда оно заглядывало в окна, освещать гербы его
древнего рода и заимствовать новые краски и оттенки у этих эмблем тщеславия.
когда хотел, и говорил только простую, неприкрашенную и горькую правду. Даже
эта лучшая комната "Майского Древа" являла собой лишь картину упадка
прежнего величия и была слишком велика, чтобы казаться уютной. Некогда здесь
шуршала роскошная ткань драпировок, шелестели шлейфы юных красавиц и сияние
женских глаз затмевало огонь восковых свечей и блеск драгоценных украшений;
здесь звучала музыка, нежные голоса, легкие девичьи шаги, наполняя радостью
нарядную комнату. Но все миновало, ушла и радость. То не был больше семейный
дом, не рождались здесь и не росли дети, домашний очаг стал наемным, он
продавался как настоящая куртизанка. Умрете ли вы, будете ли сидеть у
камелька и потом покинете его, - дому до этого не было дела, дом ни по ком
не скучал, никого не любил, и для всех одинаково были у него наготове тепло
и улыбки. Да сохранит бог сердце человека от таких перемен, какие происходят
со старым домом, когда он становится гостиницей.
украсить ее, только перед большим камином были расставлены на квадрате ковра
не сколько столиков и стульев, и этот оазис был отгорожен ветхой ширмой,
разрисованной какими-то уродливыми, ухмыляющимися рожами.
для важного совещания с кухаркой насчет обеда для гостя. А гость, не ожидая
тепла от еще не разгоревшихся дров, открыл окно в дальнем углу и пробовал
погреться на бледном и холодном мартовском солнце.
поленья, или прохаживался из угла в угол, слушая гулкое эхо своих шагов.
Когда же огонь хорошо разгорелся, он закрыл окно и, выбрав кресло поудобнее,
передвинул его в самый теплый угол у камина. Усевшись здесь, он кликнул
старого Джона.
полке нашелся старый, запыленный письменный прибор. Поставив его перед
гостем, Джон пошел было к двери, но тот знаком вернул его.
строк, - которая, если не ошибаюсь, называется Уоррен. Он произнес это тоном
человека, который знает все, а спрашивает только для проформы, поэтому Джон
удовольствовался тем, что кивнул головой и кашлянул в руну, вынув ее для
этого из кармана, а затем сунул ее обратно.
складывая листок, - нужно доставить туда как можно скорее и принести ответ.
Найдется у вас кого послать? Джон с минуту соображал, потом ответил, что
найдется. - Так пришлите его ко мне. Джон смутился. Так как Джо был в
городе, а Хью чистил гнедого, он рассчитывал послать с этим поручением
Барнеби, который только что забрел в "Майское Древо" после одной из своих
прогулок. Дурачок готов идти куда угодно, если уверить его, что ему
поручается важное и ответственное дело. Но как быть теперь?
хочу послать, сбегает проворнее всякого другого, но он вроде как не в своем
уме, это у него от рождения, сэр. На ногу он скор и надежнее самой почты, а
столковаться с ним, сэр, трудненько - голова не в порядке.
глаза и всматриваясь в мясистое лицо Джона.
спрашивать гость все тем же неизменно ровным и любезным тоном и с той же
приветливой улыбкой, никогда не покидавшей его липа. - Вчера вечером я видел
его в Лондоне.
обыкновению не сразу, а подождав, когда вопрос дойдет до его сознания. -
Иногда шагает, как люди, иногда бегом бежит. Его на наших дорогах все знают,
- ну и подвезут кто на телеге или в повозке, кто подсадит сзади к себе на
седло. Он ходит и в самые темные ночи, ему дождь и ветер, снег и град - все
нипочем.
его мать, помнится, говорила мне что-то об этом, но я не очень-то
прислушивался к словам доброй женщины.
доме.
доставая из кармана золотую зубочистку. - Очень неприятно для семьи.
осенила смутная догадка, что слишком уж легким тоном гость говорит о столь
трагическом событии.
рассуждая сам с собой, - обстановка в доме бывает, должно быть, очень
тяжелая... Суматоха, ни минуты покоя... все мысли и разговоры вертятся
вокруг одного и того же... Люди бегают вверх и вниз по лестнице, уходят,
приходят - невыносимо! Не пожелаю этакой беды ни одному из тех, к кому я
хоть сколько-нибудь расположен. Право, это может испортить жизнь человеку...
Вы хотели что-то сказать, мой друг? - добавил он, обращаясь к Джону.
Уоррена небольшую пенсию, тем они с сыном и кормятся. А Барнеби в Уоррене
прижился как кошка или собака, - заметил Джон. - Так послать его с вашей
запиской, сэр?
ему поторопиться. Если он не захочет идти, скажите, что его зовет мистер
Честер. Думаю, он помнит мою фамилию.
ни словом, ни взглядом - не смог выразить своего удивления и вышел из
комнаты с совершенно спокойным и невозмутимым видом. Говорят, что, сойдя
вниз, он целых десять минут по часам молча смотрел на котел и все время не
переставал качать головой. Такое утверждение очень похоже на правду, ибо
прошло безусловно не менее десяти минут, прежде чем Джон вместе с Барнеби
снова появился в комнате приезжего.
Джеффри Хардейла?
он спрашивает?" А Джон, крайне шокированный таким нарушением приличий,
приложил палец к носу и с немым укором покачал головой.
хмуря брови, - знает так же хорошо, как вы и я.
мистер Честер. - Так что говорите только за себя, мой друг.
Джон почувствовал, что его "осадили", и, считая, что потерпел такой афронт
из-за Барнеби, дал себе слово при первом удобном случае хорошенько лягнуть
его любимца-ворона.
Честер, запечатав тем временем письмо и знаком подзывая своего посланца. -
Подожди ответа и принеси мне его сюда. Если же мистер Хардейл сейчас занят,