деньгами, привезенная покойным мистером Хардейлом из Лондона, - в ней, как
предполагали, были большие деньги. И управляющий и садовник исчезли. Обоих
долгое время подозревали в убийстве, и сколько их ни разыскивали, так и не
нашли. Бедного мистера Раджа, управляющего, могли бы еще долго искать без
толку: много месяцев спустя его труп, который с трудом опознали - только по
одежде, часам и перстню, - был найден на дне пруда, в парке, с глубокой
ножевой раной в груди. Он был полуодет, и люди подумали, что он, должно
быть, еще не ложился и читал у себя в комнате, когда на него напали и убили
его. В его комнате было много кровавых следов.
дня о нем ни слуху ни духу, по, помяните мое слово, мы еще о нем услышим.
Преступление было совершено ровно двадцать два года назад, день в день,
девятнадцатого марта тысяча семьсот пятьдесят третьего года. И когда-нибудь
- не знаю, в каком году, но непременно девятнадцатого марта... потому что -
странное дело! - всегда именно в этот день что-нибудь напоминает нам ту
старую историю - рано или поздно, девятнадцатого марта убийца будет найден.
ГЛАВА ВТОРАЯ
предназначался этот рассказ. - И еще удивительнее будет, если ваше
предсказание исполнится. Ну, и это все?
рассказывал эту историю со всякими прикрасами (как утверждала деревенская
молва), порой подсказанными ему различными слушателями, что достиг
настоящего совершенства. И вдруг после эффектного конца услышать такой
вопрос! Нет, к этому Соломон Дэйзи не привык.
достаточно.
нанял на придорожной почтовой станции, придется сегодня довезти меня до
Лондона.
должно быть, все зеваки и бездельники здешних мест!
которому он подвергался в начале вечера, Джон Уиллет и его приятели с
поразительной быстротой снова устремили глаза на медный котел. Но не так
повел себя Джо. Он был парень горячий и смелый и, стойко выдержав гневный
взгляд незнакомца, возразил:
Этот безобидный вопрос вам, наверное, задавали в других гостиницах и в
лучшую погоду. Я думал, что вам дорога незнакома, - ведь вы, как видно,
нездешний.
спиной к Джо. - Хозяин, получите с меня!
случаях он бывал достаточно расторопен и медлительность проявлял, только
когда давал сдачу или предусмотрительно проверял каждую полученную монету,
пробуя ее на зуб, на язык или еще каким-либо способом, а в сомнительных
случаях подвергая ее целому ряду испытаний, которые обычно кончались отказом
ее принять.
лучше защититься от непогоды, и не простясь с присутствующими ни словом, ни
кивком, вышел во двор. Здесь его уже дожидался Джо, укрывшись вместе с
лошадью под ветхим навесом.
шее. - Держу пари, что, если бы вы решили ночевать здесь, ее это порадовало
бы больше, чем меня.
сюда, - отрывисто сказал незнакомец.
отведала-таки ваших шпор.
- сказал он, уже сидя в седле, как бы в ответ на пытливый взгляд Джо.
в такую ночь решается ехать по незнакомой дороге на загнанной лошади.
перемигиваться с девчонками, - сказал незнакомец.
хлыста и пустился вскачь.
ни один всадник не отважился бы скакать на дрянной лошаденке даже по хорошо
знакомой местности, а того, кто совершенно не знал этой дороги, здесь на
каждом шагу подстерегали неожиданные препятствия и опасности.
мостились очень плохо, чинились редко и были в прескверном состоянии. Та, по
которой пустился незнакомец, была изрыта колесами тяжелых фургонов и сильно
попорчена сменявшими друг друга морозами и оттепелями прошедшей зимы, а
может быть, и многих зим. Все ямы и рытвины во время недавних дождей
наполнились водой и поэтому даже днем были издали не очень заметны:
провалившись в такую яму, не устояла бы на ногах и лошадь покрепче той
несчастной клячи, которая сейчас из последних сил мчалась вперед,
подгоняемая всадником. Из-под ее копыт летели острые камни и галька. В
темноте путешественник различал перед собой только голову своей клячи, а по
сторонам мог видеть не дальше протянутой руки. К тому же все дороги в
окрестностях столицы в те времена кишели разбойниками и грабителями, а в
такую ночь они спокойно могли заниматься своим преступным ремеслом, не
боясь, что их поймают.
нипочем - грязь, поливавший его дождь, непроглядная темнота и опасность
наткнуться на каких-нибудь отчаянных головорезов. На каждом повороте или
изгибе дороги, даже там, где таких поворотов менее всего можно было ожидать,
а увидеть - только когда наткнешься на них, всадник твердой рукой натягивал
поводья и держался все время середины дороги. Он летел все дальше,
приподнявшись на стременах, наклонясь вперед так низко, что почти касался
грудью шеи коня, и как бешеный махал над головой тяжелым хлыстом.
волнуемые смелыми замыслами, добрыми или дурными, ощущают порой какую-то
таинственную близость с мятежной стихией и приходят в такое же неистовство.
Немало страшных дел свершалось под рев бури и при блеске молний - люди,
ранее владевшие собой, вдруг давали волю страстям, которых не могли больше
обуздать. Демоны ярости и отчаяния, владеющие человеком, стремятся тогда
превзойти тех, которые повелевают бурями и вихрями, и человек, доведенный до
безумия воем урагана и шумом бурлящих вод, становится в эти часы столь же
буйным и беспощадным, как сами стихии.
были веские причины спешить к цели, но он несся не как человек, а как
гонимый дух, и не умерял галопа до тех пор, пока на каком-то скрещении дорог
не наткнулся на встречную повозку - да так внезапно, что, пытаясь избежать
столкновения, осадил лошадь на всем скаку, а сам чуть не вылетел из седла.
божьей твари и рискуя сломить шею не только себе, - это бы еще, может, с
полбеды, по и другим людям!
дайте-ка его сюда на минутку! Кажется, вы ушибли мою лошадь колесом или
оглоблей.
убита! С какой это стати вы мчитесь, как бешеный, по проезжей дороге?
не приставайте с пустыми вопросами, я не расположен болтать с вами.
нерасположен светить вам, - отозвался голос из повозки. - Впрочем;
пострадали не вы, а бедная лошадка, так что я охотно предоставляю фонарь для
того из вас, кто не кусается.
была вся в мыле, и принялся осматривать ее ноги и брюхо. А второй
путешественник тем временем спокойно сидел в своем экипаже (представлявшем
собой нечто вроде коляски с багажником, в котором лежала большая сумка с
инструментами) и внимательно наблюдал за ним.
подбородком и хрипловатым голосом, свидетельствовавшим о хорошей жизни,
хорошем сне, веселом нраве и крепком здоровье. Он был уже далеко не молод,
но время не ко всем бывает жестоко. Хоть оно и не дает отсрочки никому из
детей своих, но рука его легко и бережно касается тех, кто пользовался им
умело. Неумолимо превращая и их в стариков и старушек, оно оставляет им
молодое, полное сил сердце и ясный ум. У таких людей седина - лишь как бы
след благословляющей руки старого Отца-Времени, и каждая морщина - только
пометка в мирной летописи хорошо прожитой жизни.
такой старик, прямодушный, сердечный, энергичный и бодрый, в мире с самим