кто был в комнате, поцеловали ее. И когда эту просьбу исполнили, повернулась
к старику с мягкой улыбкой - такой улыбкой, забыть которую нельзя, - и
обеими руками обняла его за шею. Вначале никто не заметил, что она перестала
дышать.
называла их своими милыми подружками. Ей хотелось, чтобы эта девушки узнали,
как много она думала о них и как гуляла по вечерам вместе с ними у реки. И
повидать бы еще Кита! Пусть кто-нибудь передаст ее привет бедному Киту. И
даже в последние часы, вспоминая о нем, она, как и встарь, смеялась веселым
серебристым смехом.
спокойствия и благодарности к друзьям, она только становилась все серьезнее
и серьезнее и угасала, как угасает дневной свет летом, переходя в сумерки.
засушенные цветы, прося положить их ей на грудь. Это его голос слышал Кит,
разговаривая с кладбищенским сторожем, и следы его же маленьких ног
виднелись на снегу под окном ее комнаты, где он долго стоял накануне
вечером, прежде чем пойти спать. Бедняжке все казалось, что Нелл оставили
там одну, и эта мысль не давала ему покоя.
же, как прежде, - и стал просить, чтобы его пустили к ней. "Я не боюсь, я не
буду плакать. Ведь когда умер мой маленький брат, я весь день просидел рядом
с ним!" Просьбу мальчика исполнили, и он сдержал слово, по-своему,
по-детски, преподав им всем полезный урок.
молчание, обращаясь к ней с ласковыми словами. Но при виде ее маленького
любимца лицо у него изменилось, он поднял руку, подзывая мальчика к себе,
показал на кровать и впервые за все это время залился слезами. И тогда те,
кто стоял рядом, поняли, что этот ребенок облегчит его горе, и оставили их
наедине.
старик исполнял почти каждую его просьбу, отдыхал, ходил гулять. И в тот
день, когда эта смертная плоть должна была навеки скрыться с глаз смертных,
маленький друг Нелл увел старика из дому, боясь, как бы он не узнал, что ее
отнимут у него.
воскресенье. Когда они проходили по деревенской улице, встречные уступали им
дорогу, ласково здоровались с ними. Некоторые по-дружески пожимали старику
руку, другие обнажали голову, когда он неверными шагами проходил мимо. "Да
благословит его бог!" - слышалось со всех сторон.
мать его маленького поводыря. - Почему сегодня чуть ли не все в черном? Я
вижу траурные повязки, ленты...
закрыты, а ведь до ночи еще далеко! Что это значит?
туда, в тот зеленый уголок, где мы плели с ней венки и где вы часто
заставали нас. Идемте, идемте!
нее!
огляделся по сторонам и, видимо, пораженный какой-то новой мыслью, торопливо
заковылял через дорогу к дому кладбищенского сторожа. Тот сидел у очага со
своим глухим помощником. Увидев, кто вошел в комнату, оба встали.
все.
мальчику. - Но вы правду говорите? Это не обман? Я так сдал за последние
дни, что мне трудно вас понять.
господь вас обоих!
позволил увести себя на улицу.
благоговейным чувством прислушивалась и днем и ночью, словно это был голос
живого существа, - зазвонил по ней, такой юной, такой доброй, полной такого
очарования.
беспомощное детство - все вышли ей навстречу, и - кто на костылях, кто в
расцвете здоровья и сил, кто полный надежд, кто на заре жизни - отправились
следом за ней, в ее последний путь. Немощные, едва бредущие старики;
старухи, которые, умри они десять лет назад, все равно встретили бы смерть в
преклонном возрасте; глухие, слепые, хромые, разбитые параличом - живые
мертвецы всех видов, всех обличий потянулись к ее ранней могиле. Так неужели
же эта смерть, которую готовилась поглотить темная яма, была горше той, что
еще кое-как ползала по земле!
снег, которому суждена столь же краткая жизнь. Снова та паперть, где она
сидела не так давно, когда милосердное небо привело ее в эти безмятежно
тихие места; снова навстречу ей лился спокойный сумрак древней церкви.
таилась, задумчивая, притихшая. Свет проникал сюда сквозь разноцветные
стекла окна, за которым летними днями деревья шелестят листвой и птицы поют
не умолкая, от зари до зари. И когда ветерок дохнет на эти ветви, их
кружевная, зыбкая тень узором ляжет на ее могилу.
глухие рыдания, склоненные колени. Горе - искреннее, неподдельное горе!
тем, кто хотел в последний раз заглянуть в могилу, прежде чем ее закроют
надгробной плитой. То тут, то там слышались голоса - кто вспоминал, как она
сидела вот на этом самом месте, опустил книгу на колени и задумчиво глядя в
небо; кто дивился ее смелости - такая маленькая, а не боялась заходить в
церковь по вечерам, мало того, что не боялась, - любила посидеть тут в
тишине, любила подниматься на колокольню, когда только лунные лучи освещали
ступеньки, скользя сквозь глубокие амбразуры в стенах. А старики,
перешептываясь между собой, говорили: "К ней слетались ангелы, она
беседовала с ними". И, вспоминая ее лицо, ее голос, ее раннюю смерть, многие
думали: а может быть, это правда? По двое, по трое люди приближались к
могиле, заглядывали туда, уступали место другим, обменивались тихими
словами, и, наконец, церковь опустела и в ней остались только друзья
покойной и кладбищенский сторож.
торжественная тишина овеяла высокие своды, яркий свет луны щедро залил
надгробья, памятники, колонны, арки - и щедрее всего (как им казалось) ее
безмолвную могилу. И в эти полные спокойствия минуты, когда и внешний мир и
мир внутренний пронизывает одна мысль - мысль о бессмертии, перед которой
рассеиваются прахом и суетные страхи и надежды, - они, смирившись сердцем,
покинули старую церковь и оставили девочку наедине с богом.
ибо в нем заложена глубокая, всеобъемлющая истина. Когда смерть поражает
юные, невинные существа и освобожденные души покидают земную оболочку,
множество подвигов любви и милосердия возникает из мертвого праха. Слезы,
пролитые на безвременных могилах, рождают добро, рождают светлые чувства. По
стопам губительницы жизни идут чистые создания человеческого духа - им не
страшна ее власть, и угрюмый путь смерти сияющей тропой восходит в небеса.
каким-то предлогом завел его к себе, и, устав от длинной прогулки, он крепко
уснул у очага. Ему не мешали - пусть спит. И он спал до вечера, а когда
проснулся, в окно уже светила луна.
двери и еще издали увидел, как маленький поводырь ведет его по тропинке. Он
поспешил ему навстречу, бережно взял под руку и медленными неверными шагами
повел к дому.
растерянный, вернулся назад. Потом, окликая ее по имени, бросился к дому
учителя. Друзья последовали за ним и, когда он и там не нашел той, кого
искал, привели его домой.
сердца, они упросили его сесть и выслушать все. Потом, стараясь исподволь
подготовить несчастного к страшному удару и горячо убеждая его, что
счастливее ее участи нет и не может быть, наконец сказали ему правду. Лишь
только это слово было произнесено, он как подкошенный упал к их ногам.
опасаться за его жизнь. Но у горя есть сила, ее не одолеешь, - и он пришел в
себя.
несет за собой смерть, - чувством томительной, гнетущей пустоты и
одиночества, которое преследует даже самых сильных духом, когда им на каждом
шагу недостает кого-то близкого, дорогого, когда каждый, сам по себе ничего
не значащий предмет сливается в их воспоминаниях с любимым существом, каждая
вещь в доме становится памятником и каждая комната - могилой, - если