прерывающийся голос шептал:
- копать - копать, то заступом, то огромным ключом, то просто руками, изо
всех сил стараясь откопать это несчастное существо. И вот, наконец, он
поднимает его - сырые комья земли пристали к лицу, к волосам, - и вдруг...
оно рассыпается в прах! Пассажир вздрагивал, озирался и спешил опустить
оконное стекло, чтобы прийти в себя и почувствовать на щеках не во сне. а
наяву настоящую сырость тумана и дождя.
бегущий вперед светлый круг от фонаря, и рывками отступающую назад изгородь
на краю дороги, ночные тени, мелькавшие за окном кареты, постепенно
принимали очертания тех же теней, что преследовали его в карете. Все было
точь-в-точь, как в действительности: и банкирская контора близ Тэмпл-Бара, и
масса дел, с которыми он возился накануне, и нарочный, которого послали ему
вдогонку, и ответ, с которым он отправил его обратно. И внезапно из всего
этого снова выплывало лицо призрака, и он снова обращался к нему с теми же
вопросами:
нетерпеливое ерзанье одного из спутников не заставляет его очнуться, закрыть
окно; и он, просунув руку под ремень саквояжа, откидывается на сиденье,
уставясь на две закутанные спящие фигуры; а затем мысли его снова начинают
путаться, фигуры спутников исчезают из глаз и на их месте снова появляется
банк и могила.
он их только что слышал, может быть даже отчетливей, чем наяву, но тут
усталый пассажир вздрогнул, очнулся и увидел, что кругом светло и ночные
тени исчезли.
горизонте, на вспаханное поле с плугом на борозде, так и оставшимся еще с
вечера после того, как из него выпрягли лошадей; а по ту сторону пашни
виднелась мирная рощица, и кое-где на деревьях еще красовалась
огненно-красная и червонно-желтая листва. Хотя земля была мокрая и холодная,
небо очистилось и лучезарное солнце вставало, безмятежное, ясное.
солнечный свет. - Боже милостивый! Светодатель! Восемнадцать лет быть
погребенным заживо!
старший лакей гостиницы "Короля Георга", по своему обыкновению,
собственноручно открыл дверцу кареты. Он проделал это с некоторою
торжественностью, потому что совершить путешествие из Лондона почтовым
дилижансом зимой было своего рода подвигом, с коим следовало поздравить
отважного путешественника.
единственный, кого поздравляли с прибытием, ибо остальные двое, достигнув
места назначения, сошли раньше. Отсыревший за ночь кузов кареты с грязной,
слежавшейся соломой, спертым воздухом и царившей здесь полутьмой, сильно
напоминал большую собачью конуру. Пассажир, мистер Лорри, который вылез
оттуда, отряхиваясь от приставшей к нему соломы, весь закутанный в мохнатый
плед, в надвинутой на уши шляпе с обвисшими полями и в грязных сапогах, сам
сильно напоминал большую собаку.
раз в это время - в два пополудни отлив начинается. К нему и подгадывают.
Прикажете постель, сэр?
цирюльника пришлите.
Проводить джентльмена в Конкордию! Чемодан джентльмена и горячей воды в
Конкордию! Снять сапоги у джентльмена в Конкордии. Камин топится на славу,
можете сами убедиться, сэр. Цирюльника живо в Конкордию! Ну, шевелись, не
зевай, вы там, в Конкордию!
пассажиров почтового дилижанса, а так как пассажиры почтового дилижанса
всегда приезжали закутанные с головы до ног, Конкордия в гостинице "Короля
Георга" представляла особый интерес для всего почтенного заведения, ибо в
нее всякий раз водворялась как бы одна и та же неизменная с виду фигура,
тогда как джентльмены, появлявшиеся из нее, были самого разнообразного
обличья. Вот почему второй лакей, двое коридорных, несколько горничных и
сама хозяйка, - все они случайно оказались в разных концах коридора,
соединяющего Конкордию с буфетом, и как раз в ту минуту, когда солидный
джентльмен лет шестидесяти, в поношенной, но еще вполне приличной коричневой
паре с широкими квадратными обшлагами и такими же отворотами у карманов -
прошествовал по этому коридору завтракать.
не было. Ему накрыли столик против камина; он сел поближе к огню, и
дожидаясь, когда ему подадут, сидел совершенно неподвижно, словно позировал
для портрета.
положительный и степенный, а карманные часы громко тикали под широким
отворотом в кармане его жилета, словно назидательно противопоставляя свою
солидность и долговечность эфемерности и непостоянству весело
потрескивающего огня. У него были стройные ноги, и он немного щеголял ими,
судя по туго натянутым тонким коричневым чулкам и простым, но изящным
башмакам с пряжками. Маленький, смешной, аккуратно приглаженный, белокурый
завитой парик, очень плотно прилегавший к голове, надо полагать, был сделан
из волос, хотя казалось, будто он то ли шелковый, то ли стеклянный. Белье на
джентльмене не отличалось такой тонкостью, как его чулки, но зато белизной
оно могло поспорить с пеной морских волн, разбивающихся о берег, или белыми
пятнышками парусов, сверкающих на солнце.
невозмутимости, но иногда оно вдруг озарялось влажным блеском живых глаз,
сверкавших из-под смешного паричка; обладателю этих глаз, должно быть, в
свое время стоило немалых усилий приучить их к той сдержанности и
непроницаемости, кои приличествуют служащим банкирского дома Теллсона. У
него был здоровый цвет лица, и хотя чело его было изрезано морщинами, оно не
носило никаких следов житейских волнений, - может быть потому, что
оставшиеся холостяками старые доверенные служащие банкирского дома Теллсона
были главным образом обременены чужими заботами, а чужие заботы, как платье
с чужого плеча, и носить покойно и бросить не жалко.
Лорри задремал. Он проснулся, когда ему принесли завтрак, пододвинул стул
поближе к столу и сказал слуге:
приехать сегодня. Она спросит мистера Джарвиса Лорри, или джентльмена из
банка Теллсона. Вы тотчас же дадите мне знать.
джентльменов, разъезжающих между Лондоном и Парижем. От банкирской конторы
Теллсона и компании очень многие ездят туда и сюда.
путешествовать, сэр?
пятнадцать лет тому назад.
то время "Королем Георгом" кто-то другой владел.
компания процветала и здравствовала не то что пятнадцать, а и пятьдесят лет
тому назад.
истине.
перекинул салфетку с правой руки на левую, стал поудобнее и все время, пока
постоялец ел и пил, не сводил с него глаз, наблюдая за ним, словно дозорный
на посту или на сторожевой вышке. Так уж оно ведется во всех ресторанах с
незапамятных времен.
узенький, кургузый городок Дувр старался укрыться от моря и словно морской