меня час, ушедший в прошлое, - сказал возчик со слабой улыбкой, - но пусть
будет так, дорогая, если ты этого хочешь. Часы пробьют скоро. А что я
говорю, это неважно. Для тебя я готов и на более трудное дело.
часы начнут бить, мне пора будет ехать в церковь. Всего доброго, Джон
Пирибингл. Скорблю о том, что лишаюсь удовольствия видеть вас у себя.
Скорблю об этой утрате и о том, чем она вызвана!
сперва, осторожности ради, забравшись в свой экипаж, - признаюсь, что все
это было очень неожиданно, и я вряд ли это позабуду.
счастья!
не могу. Поэтому ограничусь тем, что только поблагодарю вас. Между нами (я,
кажется, уже говорил вам об этом, я не думаю, чтобы мой брак был менее
счастливым, оттого, что Мэй до свадьбы не слишком мне льстила и не
выставляла напоказ своих чувств. Прощайте! Подумайте о себе!
что стал казаться совсем ничтожным - меньше цветов и бантов на своей лошади,
а тогда Джон глубоко вздохнул и принялся ходить взад и вперед под ближними
вязами, словно не находя себе места: ему не хотелось возвращаться в дом до
тех пор, пока часы не начнут бить.
удерживалась от слез и, вытирая глаза, восклицала - какой у нее добрый,
какой хороший муж! А раз или два она даже рассмеялась, да так радостно,
торжествующе и непоследовательно (ведь плакала она не переставая), что Тилли
пришла в ужас.
всего - впору уморить и похоронить младенчика, позвольте вам доложить!
смогу больше оставаться здесь и перееду к родителям? - спросила ее хозяйка,
вытирая глаза.
голову и испуская громкий вопль; в этот миг она была необыкновенно похожа на
Боксера. - 0-у, пожалуйста, не надо! 0-у, что это со всеми сделалось и что
все сделали со всеми, отчего все сделались такими несчастными! 0-у-у-у!
громогласным, потому что она так долго сдерживалась; и она непременно
разбудила бы малыша и напугала бы его так, что с ним, наверное, случилось бы
серьезное недомогание (скорей всего, родимчик), если бы не увидела вдруг
Калеба Пламмера, который входил в комнату под руку с дочерью. Это напомнило
Тилли о том, что надо вести себя прилично, и она несколько мгновений стояла
как вкопанная, широко разинув рот и не издавая ни звука, а потом, ринувшись
к кроватке, на которой спал малыш, принялась отплясывать какой-то дикий
танец, вроде пляски святого Витта, одновременно тыкаясь лицом и головой в
постель и, по-видимому, получая большое облегчение от этих необыкновенных
движений.
кое-что слышал вчера вечером. Но, дорогая моя, - продолжал маленький
человек, с нежностью беря ее за обе руки, - мне все равно, что они говорят.
Я им не верю. Я недорого стою, но скорее дал бы разорвать себя на куски, чем
поверил бы хоть одному слову против вас!
она боялась услышать колокольный звон в, не доверяя себе, не хотела
оставаться так близко от них в день их свадьбы. Поэтому мы встали рано и
пошли к вам.
- и ругательски ругал себя за то, что причинил ей такое горе, а теперь прямо
не знаю, как быть и что делать. И я решил, что лучше мне сказать ей всю
правду, только вы, сударыня, побудьте уж в это время со мною. Побудете? -
спросил он, весь дрожа. - Не знаю, как это на нее подействует; не знаю, что
она обо мне подумает; не знаю, станет ли она после этого любить своего
бедного отца. Но для нее будет лучше, если она узнает правду, а я, что ж, я
получу по заслугам!
Девушка с улыбкой прижала к губам руку Крошки и прилегла к ее плечу. - Вчера
вечером я слышала, как они тихонько говорили между собой и за что-то
осуждали тебя. Они были неправы.
Я и слышать об этом не хотела. Как можно осуждать ее! - Берта сжала руки
Крошки и коснулась нежной щекой ее лица. - Нет! Я не настолько слепа.
стороны.
никого не знаю так хорошо, как ее. Даже тебя, отец. Из всех моих близких нет
ни одного и вполовину такого верного и честного человека, как она. Если бы я
сейчас прозрела, я нашла бы тебя в целой толпе, хотя бы ты не промолвила ни
слова! Сестра моя!
хотел бы тебе об этом сказать, пока мы здесь одни. Выслушай меня,
пожалуйста! Мне нужно признаться тебе кое в чем, милая.
расстроенное лицо его приняло покаянное выражение. - Я погрешил против
истины, жалея тебя, и поступил жестоко.
сейчас сама это скажешь. Ты первая скажешь ему это.
подозревал об этом до вчерашнего дня. Милая моя слепая дочка, выслушай и
прости меня! Мир, в котором ты живешь, сердце мое, не такой, каким я его
описывал. Глаза, которым ты доверялась, обманули тебя.
крепче прижалась к подруге.
облегчить ее. Когда я рассказывал себе о разных предметах и характере людей,
я описывал их неправильно, я изменял их и часто выдумывал то, чего на самом
деле не было, чтобы ты была счастлива. Я многое скрывал от тебя, я часто
обманывал тебя - да простит мне бог! - и окружал тебя выдумками.
дальше отступая от него. - Ты не можешь их изменить!
человек, которого ты знаешь, милочка моя...
упреком. - Кого и что я знаю! - Ведь у меня нет поводыря! Я слепа и так
несчастна!
в отчаянии и тоске закрыла ими лицо.
придирчивый человек. Он много лет был жестоким хозяином для нас с тобой,
дорогая моя. Он урод - и душой и телом. Он всегда холоден и равнодушен к
другим. Он совсем не такой, каким я изображал его тебе, дитя мое. Ни в чем
не похож!
страдала, - зачем ты это сделал? Зачем ты переполнил мое сердце любовью, а
теперь приходишь и, словно сама смерть, отнимаешь у меня того, кого я люблю?
О небо, как я слепа! Как беспомощна и одинока!
ответом.
стрекотать за очагом, и услышала его она одна. Он стрекотал не весело, а
как-то слабо, едва слышно, грустно. И звуки эти были так печальны, что слезы
потекли из глаз Берты, а когда волшебный призрак сверчка, всю ночь стоявший
рядом с возчиком, появился сзади нее и указал ей на отца, слезы ее полились
ручьем.
почувствовала, что волшебный призрак стоит около ее отца.
Какой он на самом деле?
продержится - не сможет устоять против ветра и дождя. Он так же плохо
защищен от непогоды, Берта, - продолжала Крошка тихим, но ясным голосом, -
как твой бедный отец в своем холщовом пальто.
неожиданно, словно кто-то угадывал мои желания, и так меня радовали, -
сказала она, вся дрожа, - от кого они были? Это ты их присылала?