уже простил ее. Это было примерно в то время, когда мисс Грейс вышла замуж.
Помнишь, Бритен?
помолчав, он спросил: - За кого?
его к губам.
Клеменси и, опустив подбородок на левую ладонь, а правой рукой поддерживая
левый локоть, покачала головой и, казалось, устремила взор назад, в прошлое,
с тем же задумчивым выражением, с каким люди часто смотрят на огонь в очаге.
- Это, право же, длинная история.
задумчивым тоном, как будто не обращаясь к собеседнику и не сознавая, что у
нее есть слушатели, - что же тогда рассказывать? Что ее сестра и бывший
жених горевали вместе и вместе вспоминали о ней, как об умершей; что они
очень жалели ее и никогда не осуждали; что они напоминали друг другу о том,
какая она была, и оправдывали ее - вот и все! Но об этом все знают. Уж я-то
знаю, во всяком случае. Кому и знать, как не мне, - добавила Клеменси,
вытирая глаза рукой.
изменив ни позы, ни выражения лица, - и вот они в конце концов поженились.
Они поженились в день ее рождения - этот день будет как раз завтра, - и
свадьба была очень тихая, очень скромная, но живут они очень счастливо.
Как-то раз вечером, гуляя по саду, мистер Элфред сказал: "Грейс, пусть день
рождения Мэрьон будет днем нашей свадьбы". Так и сделали.
горе у них и есть.
быстро взглянула на незнакомца. Увидев, что он отвернулся к окну и, кажется,
погрузился в созерцание расстилавшейся перед ним дали, она принялась делать
отчаянные знаки своему супругу: то показывала пальцем на объявление, то
шевелила губами, словно все вновь и вновь и весьма выразительно повторяя ему
одно и то же слово или фразу. Она не издавала ни звука, а ее немые жесты,
как и почти все ее движения вообще, были чрезвычайно своеобразны; поэтому
непостижимое поведение жены довело мистера Бритена до отчаяния. Он таращил
глаза на стол, на незнакомца, на ложки, на жену... следил за ее пантомимой
взором, полным глубокого изумления и замешательства... спрашивал ее на том
же немом языке, грозит ли опасность их имуществу, ему самому или ей...
отвечал на ее знаки другими знаками, выражавшими глубочайшее волнение и
смущение... следил за движениями ее губ, стараясь угадать ее слова,
произносил вполголоса: "малый гордый?", "мак у лорда?", "мелкий орден?" и
все-таки не мог догадаться, что низано она хочет сказать.
сообщить что-то мужу и, тихонько подвинув свой стул поближе к незнакомцу,
сидела, как будто опустив глаза, но в действительности то и дело бросала на
него внимательные взгляды, словно ожидая от него еще какого-нибудь вопроса.
Ей не пришлось долго ждать, ибо он вскоре заговорил:
вероятно, знают об этом? Клеменси покачала головой.
о ней больше, чем говорит. Мисс Грейс получала письма от сестры, в которых
та писала, что она здорова и счастлива и стала еще счастливее, когда узнала,
что мисс Грейс вышла замуж за мистера Элфреда; и мисс Грейс отвечала на эти
письма Но все-таки жизнь и судьба мисс Мэрьон окутаны тайной, которая не
раскрыта до сих пор и которую... Она запнулась и умолкла.
- докончила Клеменси, часто дыша.
высказав мужу то, что перед этим лишь старалась дать ему понять, и
одновременно показывая Майклу Уордну, что его узнали. - Вы помните меня,
сэр? - спросила Клеменси, дрожа от волнения. - Я сейчас поняла, что помните!
Вы помните меня в тот вечер в саду? Ведь это я была с нею.
вам представить, мой муж. Бен, милый Бен, беги к мисс Грейс... беги к
мистеру Элфреду. - беги куда-нибудь. Бен! Приведи сюда кого-нибудь, да
поскорей!
Бритеном. - Что вы хотите делать?
Клеменси, хлопая в ладоши. - Хочу сказать им, что они могут услышать о ней
из ваших собственных уст; хочу уверить их, что она не совсем потеряна для
них, что она вернется домой обрадовать отца и любящую сестру... и даже свою
старую служанку, даже меня, - тут Клеменси ударила себя в грудь обеими
руками, - и даст нам взглянуть на ее милое личико! Беги, Бен, беги!
загораживал дверь, вытянув руку, не рассерженный, но печальный.
хватая мистера Уордна за плащ, - может быть, она уже здесь, может быть, она
тут, рядом? Судя по вашему виду, так оно и есть. Дайте же мне взглянуть на
нее, сэр, прошу вас! Я нянчила ее. когда она была ребенком. Я видела, как
она выросла и стала гордостью всей нашей округи. Я звала ее, когда она была
невестой мистера Элфреда. Я старалась предостеречь ее, когда вы соблазняли
ее уйти. Я знаю, каким был ее старый родной дом, когда она была его душою, и
до чего он изменился с тех пор, как она ушла и пропала. Пожалуйста, сэр,
дайте мне поговорить с нею!
выразил своего согласия.
простили ее, как все родные любят ее, как рады они будут увидеть ее опять.
Пожалуй, ей боязно вернуться домой. Может быть, она осмелеет, когда увидит
меня. Только скажите мне правду, мистер Уордн, она с вами?
возвращение, и объявленное во всеуслышание намерение остаться за границей
объясняли все. Мэрьон умерла!
на стол и заплакала.
совсем запыхался и дышал с таким трудом, что голос его едва можно было
признать за голос мистера Сничи.
Майкла. - Каким ветром принесло... - Но его самого, должно быть, принесло
сюда столь сильным ветром, что он не мог продолжать, и лишь после небольшой
паузы докончил слабым голосом: - ...вас сюда?
слышали, о чем здесь говорили... если бы вы знали, как меня просили и
умоляли совершить невозможное... какое смятение и горе я ношу в себе!
сэр? - спросил Сничи.
своего слугу, потом сам зашел сюда, потому что этот дом показался мне
незнакомым, а мне, естественно, любопытно видеть все - и новое и старое - в
родных местах; к тому же я хотел снестись с вами раньше, чем покажусь в
городе. Я хотел знать, что будут говорить люди обо мне. По вашему лицу я
вижу, что вы можете сказать мне это. Если бы не ваша проклятая осторожность,
я уже давно вступил бы во владение своим имуществом.
и за Крегса - покойного. - Мистер Сничи бросил взгляд на траурную ленту
своей шляпы и покачал головой. - Как можете вы осуждать нас, мистер Уордн?
Ведь мы условились, что никогда больше не будем поднимать этот вопрос, ибо
он был не такого рода, чтобы серьезные и трезвые люди вроде нас (я тогда
записал ваше выражение) могли в него вмешиваться. Наша "осторожность" -
подумать только! Когда мистер Крегс, сэр, сошел в свою почитаемую могилу,
искренне веря...
я ни вернулся, - перебил его мистер Уордн, - и сдержал обещание.
обязались молчать. Мы обязались молчать из чувства долга по отношению к себе
самим и по отношению к своим многочисленным клиентам, к вам в том числе, а
вы были очень скрытны. Не нам было расспрашивать вас относительно столь
деликатного предмета. Я кое-что подозревал, сэр; но только шесть месяцев
назад узнал правду и убедился, что вы потеряли Мэрьон.
доверил мне эту тайну. Он, он один знал всю правду уже несколько лет.
правду откроют старшей сестре завтра вечером. Ей обещали это. А пока вы,
может быть, окажете мне честь пожаловать ко мне домой, ибо в вашем доме вас
не ждут. Но чтобы вам опять не попасть в неловкое положение, если вас узнают
(хотя вы очень изменились, возможно я и сам не узнал бы вас, мистер Уордн),
Корнев Павел
Шилова Юлия
Херберт Фрэнк
Зыков Виталий
Акунин Борис
Маккарти Кормак