этого момента действие развивается быстро, и
следует рассматривать как факторы, непосредственно подвигающие его к
развязке. Вместе с тем ничто не объяснено, и большую часть того, что
происходит, можно толковать по-разному. Читатель оказывается в положении
человека, которому надо в темноте перейти через дорогу: на дороге все время
вспыхивают сигналы, но для непосвященного они могут быть обманчивы, и то,
что как будто зовет вперед, возможно есть знак остановиться. Диккенс не
пожалел изобретательности на расстановку этих фальшивых сигналов.
рассказывает ему о странном сне, который видел в прошлый сочельник: Дердлс
слышал во сне "призрак крика". Джаспер подпаивает Дердлса вином, в которое
подсыпан сонный порошок, следит за действием наркотика и потом на свободе
осматривает склепы. Диккенс называет это "очень странной экспедицией".
канун рождества и покончить со своей враждой.
старуху. Она объясняет ему, что приехала сюда кого-то искать, и говорит
попутно, что "Нэд - нехорошее имя", тому, кого так зовут, грозит опасность
(а из всех близких Эдвина один только Джаспер так его называет).
экскурсию.
Друд исчез.
с Эдвином на реку. Обвинению не дают хода за недостатком улик, но Невил
остается под подозрением. Он уезжает в Лондон и снимает квартиру неподалеку
от конторы мистера Грюджиуса. Сестра Невила еще некоторое время живет в
Клойстергэме и своим мужественным поведением побеждает общее
недоброжелательство.
цепочкой и булавку для галстука. Это подтверждает версию об убийстве.
Джаспер решает посвятить себя изобличению преступника; он клянется его
уничтожить.
помолвку. Эта новость производит на него потрясающее впечатление: он падает
в обморок.
третья часть, посвященная разгадке тайны.
него пышная седая шевелюра и черные брови. Его имя Дик Дэчери, и себя он
рекомендует как "старого холостяка, праздно живущего на свои средства". Он
снимает комнату у Топа, в том же доме, где живет Джаспер, и немедленно
знакомится с ним.
объяснением, она бежит к Грюджиусу. Грюджиус, оказывается, уже некоторое
время следил за Джаспером и установил, что тот время от времени тайком
приезжает в Лондон, по-видимому с целью слежки за Невилом.
мистера Тартара. Здесь действие несколько затормаживается включением
забавных сценок, изображающих переговоры Розы с хозяйкой меблированных
комнат, миссис Билликин, и освещающих оригинальные отношения Грюджиуса с его
конторщиком Баззардом, неудачливым автором трагедии.
Накурившись, он бормочет что-то несвязное о каком-то роковом путешествии,
которое он совершил, и о том, что в этом путешествии у него был спутник.
Старуха слушает его с пристальным вниманием, пытается узнать больше, но это
ей не удается; тогда она едет следом за Джаспером в Клойстергэм. Там она
встречается с Дэчери и рассказывает ему о своей предшествующей встрече с
Эдвином Друдом. Она узнает от Дэчери, что Джаспера можно каждый день видеть
в соборе, идет туда, слышит, как Джаспер поет, и грозит ему кулаком. Дэчери
все это видит, и так как он имеет обычай записывать все, что ему удалось
узнать, при помощи меловых черточек - по способу, принятому в старинных
трактирах, - то, вернувшись из собора домой, он "прибавляет к счету толстую
и длинную меловую черту".
тайна показана; остается найти тройную разгадку.
так же, как и ранее написанную повесть "Пойман с поличным", где человек,
которого пытались погубить, сам выслеживает обманутого и сбитого с толку
убийцу. Согласно этой теории, Эдвин Друд, скрывшийся после неудачного
покушения на него, возвращается в Клойстергэм загримированный под Дика
Дэчери, для того чтобы обвинить Джаспера. Но это такая дешевая мелодрама,
это такой банальный, даже дилетантский прием, - нам пришлось бы признать,
что Диккенс обманывал сам себя, когда говорил об осенившей его "совершенно
новой идее, которую нелегко будет разгадать". Однако сели это неправильное
объяснение, то какое же правильно? Чтобы в этом разобраться, надо по
возможности проследить замысел Диккенса в отношении судьбы Эдвина Друда.
Спасся ли он, и если да, то как? Если он остался жив, то какая роль будет
ему отведена в заключение романа? А если он погиб, то каким образом будет
раскрыто преступление и преступник передан в руки правосудия? Вот те
вопросы, на которые мы должны теперь ответить; а для этого нужно тщательно
проанализировать метод, которым Диккенс работал. Такое исследование
представляет большой интерес, ибо, каковы бы ни были его результаты, оно, во
всяком случае, покажет нам, сколько выдумки, находчивости и
изобретательности вложил Диккенс в свое последнее произведение.
точностью, не упуская ни единой мелочи, - это не составляет тайны. Но повод
для преступления, страшное решение дяди убрать со своей дороги племянника,
который стоял между ним и Розой, может показаться неправдоподобным, если мы
не постараемся изучить и понять характер Джона Джаспера. {Диккенс,
по-видимому, сам это чувствовал. В главе XX он вкладывает следующие слова в
уста Розы: "Да зачем ему было это делать?" Она стыдилась ответить: "Чтобы
завладеть мною!" И закрывала лицо руками, как будто даже тень столь
тщеславной мысли делала и ее преступницей".}
очень скоро; ему и в голову не приходило что жених и невеста могут
расстаться по собственной воле. Поэтому он решился на преступление, в
котором, как он впоследствии узнал, не было надобности. Это вполне
согласуется с тем, что Диккенс говорил Джону Форстеру. Убийство, а затем
исповедь преступника в камере для осужденных - вот как намеревался Диккенс
построить роман. Если принять версию Проктора, согласно которой Эдвин Друд
остался жив, то, во-первых, придется допустить, что Диккенс на ходу
перестроил уже тщательно разработанный план, а во-вторых, надо будет еще
как-то объяснить, за что же в таком случае был осужден Джаспер. Придется
также отбросить все объяснения Форстера, которые он записал со слов Диккенса
(см. его "Биографию Диккенса", часть XI, глава 2).
покушение на убийство, должно было стать основой фабулы. Клойстергэм - это,
собственно, Рочестер, и в Рочестере случилось одно происшествие, которое,
как полагают, и послужило Диккенсу материалом для этого романа. Эта история
рассказана в книге У. Р. Хьюза "Неделя в диккенсовских местах".
был опекуном и попечителем своего племянника, которому по достижении
совершеннолетия предстояло вступить во владение огромным состоянием. Молодой
человек уехал в Вест-Индию, потом неожиданно вернулся. После этого он исчез.
Предполагали, что он снова отправился в путешествие. Дом его дяди находился
на Главной улице и граничил с участком, принадлежавшим Сберегательной кассе.
Когда, много лет спустя, там производили земляные работы, был найден скелет
молодого мужчины. По местному преданию, дядя убил своего племянника и
закопал его тело. Вот зародыш "Тайны Эдвина Друда", и тайна тут не столько в
самом преступлении, сколько с том, как оно было скрыто и как потом
обнаружено.
преступление. Он хорошо знаком с действием ядов. Он испытал их на себе -
курил опиум; испытал на Невиле - подмешал ему в вино какое-то возбуждающее;
испытал на Дердлсе - опоил его снотворным. Нехитро убить врага, но сделать
это так, чтобы не осталось улик, чтобы человек исчез бесследно - для этого
нужна выдумка. Джаспер, обладавший воображением художника, сумел это
сделать, так же как сумел обратить подозрение на невиновного.
своего ужасного замысла. План, который он заранее составил, тоже говорит о
художественном воображении составителя. В подходящий момент - при
обстоятельствах особенно компрометирующих Невила - Джаспер встретится со
своим племянником возле собора, одурманит его каким-то наркотиком и затем
задушит шелковым шарфом, который носил обмотанным вокруг собственной шеи.
Потом спрячет тело в одном из склепов, где его, можно надеяться, не скоро
потревожат. Все это произойдет ночью - в безлунную ночь, по расчетам
Джаспера; значит, нужно быть готовым к тому, что действовать придется в
полной темноте. Надо точно знать местоположение склепа, чтобы быстро и
безошибочно его найти. Надо уметь выбрать нужный ключ из связки не по виду,
а по тяжести и по звуку. Для натренированного уха музыканта достаточно будет
самого легкого позвякивания.
молотком по стене склепа, определить, один ли покойник там захоронен или два
и насколько они уже истлели. "Дайте-ка сюда молоток, - говорит Дердлс. - Вы