большим расстоянием, хотя оба находятся неподалеку от великой столицы -
Лондона.
небольшой дом; он не притязает на величину, но построен прекрасно и отделан
со вкусом.
видны грациозные ясени и ивы, оранжерея, летняя веранда с душистыми
ползучими растениями, обвивающими колонны, простота наружной отделки,
благоустроенные службы (все это - в небольших размерах, отвечающих нуждам
простого коттеджа) наводят на мысль об изысканном комфорте, какой, вероятно,
можно найти только во дворце. Это наблюдение соответствует действительности,
ибо внутреннее убранство дома отличается изяществом и роскошью. Яркие цвета,
превосходно подобранные, поражают глаз на каждом шагу - в мебели (ее размеры
удивительно гармонируют с видом и величиной комнат), на стенах, на полу, -
окрашивая и смягчая свет, врывающийся в окна и застекленные двери. Здесь
есть также несколько прекрасных гравюр и картин; в причудливых закоулках и
нишах много книг, а на столах игры, азартные или требующие мастерства, -
фантастические шахматные фигуры, кости, трик-трак, карты и, наконец,
бильярд.
чувствуется что-то нездоровое. Не потому ли, что ковры и подушки слишком
мягки, слишком заглушают шум и те, кто здесь ходит или отдыхает, делают все
как бы украдкой? Не потому ли, что гравюры и картины не увековечивают
высоких мыслей или деяний, не отображают природы в поэтических пейзажах,
замках и хижинах, а являют собою лишь сочетания линий и красок? Не потому
ли, что книги выносят все свои богатства на переплет и, если судить по
большинству заглавий, они под стать гравюрам и картинам? Не потому ли, что
изобилию и красоте дома то и дело противоречит преувеличенное смирение, чуть
заметно проглядывающее, которое фальшиво так же, как и лицо на слишком
правдиво написанном портрете, висящем на стене, либо как его оригинал,
восседающий в кресле за завтраком под этим портретом? Или, быть может,
потому, что оригинал - хозяин дома, - вдыхая ежедневно этот воздух,
незаметно распространяет свое влияние на все, что его окружает?
клетке на столе теребит клювом проволоку и прогуливается вниз головой по
куполу, сотрясая свое жилище и испуская пронзительные крики; но мистер
Каркер не обращает внимания на птицу и с задумчивой улыбкой смотрит на
картину, висящую на противоположной стене.
нимфа - торговцы называли ее то так, то этак - в зависимости от спроса на
рынке. На картине изображена женщина, замечательно красивая, которая,
повернувшись спиной к зрителю, но обратив к нему лицо, бросает на него
горделивый взгляд.
нечто, похожее на угрозу; знак торжества? нет, но что-то похожее на
торжество; воздушный поцелуй, дерзко сорвавшийся с уст? нет, но это похоже и
на поцелуй, - он снова приступает к завтраку и окликает рассерженную птицу,
которая, забравшись в подвешенный в клетке позолоченный обруч, напоминающий
огромное обручальное кольцо, раскачивается для собственного увеселения.
неподалеку от Великой северной дороги, некогда оживленной, а теперь забытой
и покинутой всеми, кроме путников, бредущих пешком. Это бедный домишко,
меблированный скудно, почти нищенски, но очень чистый; а простые цветы,
посаженные у крыльца, и узкий палисадник свидетельствуют о старании его
украсить. Местность, где он расположен, так же мало похожа на деревню со
всеми ее преимуществами, как и на город. Это не город и не деревня. Первый,
подобно великану в дорожных сапогах, перешагнул через нее и опустил свою
кирпично-известковую подошву далеко впереди; но на пространстве, которое
перешагнул великан, расположилась какая-то гнилая деревушка, а не город;
здесь, среди немногочисленных высоких труб, день и ночь извергающих дым, и
среди кирпичных заводов и проселков, где скошена трава, где повалились
заборы, где растет пыльная крапива, где еще сохранилась местами живая
изгородь и куда еще заглядывает иной раз птицелов, хотя и клянется, что
больше сюда не заглянет, - здесь находится этот второй дом.
С ней ушел из того дома дух искупления и отошел от хозяина единственный его
ангел-хранитель; но хотя его привязанность к ней угасла после этого
неблагородного и оскорбительного, по его мнению, поступка и хотя он в свою
очередь окончательно ее покинул, память о ней еще жива даже в его душе.
Пусть свидетельствует об этом ее цветник, куда он никогда не заходит, но
который содержится, несмотря на все переделки, стоившие немало хозяину дома,
в таком виде, будто она покинула его только вчера.
тяжелая, чем та, какую может без посторонней помощи набросить Время, как бы
ни было оно всемогуще, - тень тревоги, печали и ежедневной борьбы за жалкое
существование. Но красота еще сохранилась; красота кроткая, тихая, скромная,
которую нужно отыскивать, ибо она не умеет выставлять себя напоказ; если бы
умела - она была бы иной.
платье из простой материи и не замечательная ничем, кроме скучных, домашних
добродетелей, столь мало общего имеющих с обычным представлением о героизме
и величии, если только их луч не озаряет жизнь великих мира сего, - а тогда
эти добродетели можно отыскать на небесах, сияющие, как созвездие, - эта
хрупкая, маленькая, терпеливая женщина, опирающаяся на человека еще не
старого, но изможденного и седого, - его сестра, которая одна пришла к нему,
покрывшему себя позором, вложила свою руку в его и с кротким спокойствием и
решимостью бодро повела его по каменистой тропе.
время, мне бы хотелось - такая уж причуда - пройти мимо того дома, где я с
ним расстался.
Разве твоя скорбь не моя? Но если бы я его знала, может быть, ты, говоря о
нем, считал бы, что я разделяю твои чувства больше, чем теперь.
радости, которую ты не разделяла бы со мной?
брат. - Мне кажется, что ты его знала, Хэриет, и разделяла мои чувства к
нему.
нерешительно:
вреда, если бы позволил себе ближе познакомиться с ним?
он, грустно покачивая головой. - Но его репутация была слишком дорога мне,
чтобы я рисковал повредить ей своею дружбой. Согласна ты с этим или не
согласна, дорогая моя?..
когда я, вспоминая его, думаю о том, что в ту пору меня огорчало. - Он
оборвал свою печальную фразу, улыбнулся ей и сказал: - До свидания.
месте, я тебя встречу, как всегда, когда ты будешь возвращаться домой. До
свидания.
для него родиной, жизнью, вселенной, и вместе с тем источником его возмездия
и скорби. Облако, которое он видел на этом лице, хотя и светлое и
безмятежное, как сияющие облака на закате солнца, а также постоянство ее и
преданность и принесенные ею в жертву довольство, радость и надежды были для
него горькими плодами совершенного им преступления, вечно зрелыми и свежими.
дома по грязному и неровному участку, который прежде (совсем недавно) был
веселой лужайкой, а теперь превратился в пустырь, где поднимались среди
мусора недостроенные жалкие домишки, беспорядочно разбросанные, как будто
они были посеяны здесь неискусной рукой. Каждый раз, когда он оглядывался -
он оглянулся раза два, - ее милое лицо согревало его сердце, как светлый
луч. Но когда он побрел дальше и уже не видел ее, у нее на глазах выступили
слезы.
повседневные обязанности, приниматься за повседневную работу - ибо эти
заурядные люди, в которых нет ничего героического, часто работают не
покладая рук, - и Хэриет вскоре занялась своими домашними делами. Когда с
ними было покончено и жалкий домик вычищен и приведен в порядок, она с
озабоченным видом пересчитала деньги - их было мало - и задумчиво вышла из
дому купить провизию к обеду, придумывая, как бы сэкономить. Да, неприглядна
жизнь таких смиренных людей, которые не только не кажутся героями своим
лакеям и служанкам, но и не имеют ни лакеев, ни служанок, перед кем можно
было бы покрасоваться своим геройством!
не с той стороны, куда ушел брат, джентльмен, быть может, уже не первой
молодости, однако здоровый, цветущий и статный, с веселым ясным лицом,