молчание и медленно проговорила:
Подумайте, можно ли это когда-нибудь простить, Флоренс?
и я. Вы можете быть совершенно уверены, если такая уверенность даст вам
утешение. Вы... вы... - замялась Флоренс, - вы не говорите о папе, но,
конечно, вы хотите, чтобы я вымолила у него прощение для вас. Я уверена.
принесу вам его прощение, и тогда нам можно будет расстаться иначе - так,
как расстались бы мы в былое время. Я попятилась, мама, - кротко сказала
Флоренс, подходя ближе, - я отступила от вас не из боязни, и я не считаю,
что вы можете меня запятнать. Я хочу только исполнить свой долг по отношению
к папе. Я ему очень дорога, и он мне очень дорог. Но мне никогда не забыть,
как вы были добры ко мне! О, молите бога, мама, - воскликнула Флоренс,
бросаясь в ее объятия, - молите бога, чтобы он простил вам этот грех и позор
и простил мне то, что я сейчас делаю (если это грешно) и не могу не делать,
помня, чем вы для меня были!
руками ее шею.
овладеет безумие, прежде чем вернется мое упорство и поразит меня немотою,
верьте мне - я не виновна.
Виновна в том, что должно отделять меня до конца моей жизни от целомудрия и
чистоты - прежде всего от вас! Виновна в слепой и страстной ненависти, в
которой даже теперь я не раскаиваюсь, не могу и не хочу раскаиваться! Но я
не согрешила с тем - умершим! Клянусь богом!
всех, кого я знаю, Флоренс, которую я люблю и которая много лет назад могла
бы сделать меня другим человеком и заставила на время измениться даже такую
женщину, как я, верьте мне, в этом я не повинна, и позвольте мне снова, в
последний раз, прижать эту милую головку к моему разбитому сердцу!
ней чаще, она бы не была теперь так несчастна.
признание в том, что я не виновна! Ни любовь, ни ненависть, ни надежда, ни
угрозы! Я сказала, что скорее умру, но не пророню ни слова. Я могла бы это
сделать, и я бы это сделала, если бы мы не встретились, Флоренс!
и стал топтаться на пороге, - надеюсь, моя прелестная и безупречная
родственница простит мне, что я, прибегнув к маленькой хитрости, устроил это
свидание. Не стану утверждать, будто раньше мне не приходило в голову, что
моя прелестная и безупречная родственница имела несчастье опозорить себя
связью с этим белозубым человеком, ныне покойным, ибо, собственно говоря,
приходится наблюдать весьма странные союзы такого рода, заключенные в этом
мире, который поражает нас чертовски непонятными сочетаниями и является
самой непостижимой вещью из всех нам известных. Но, как я уже сообщал моему
другу Домби, я не мог признать виновность моей прелестной и безупречной
родственницы, пока преступление ее не будет окончательно доказано. Когда же
этого человека, ныне покойного, настигла, собственно говоря, чертовски
ужасная смерть, я понял, что ее положение должно быть крайне
затруднительным. Сознавая также, что наша семья, оказывавшая ей слишком мало
внимания, заслуживает некоторого порицания и что семья эта - беззаботная, а
моя тетка, хотя и чертовски жизнерадостная женщина, была, пожалуй, не самой
лучшею из матерей, я взял на себя смелость разыскать ее во Франции и
предложить помощь, поскольку может оказать помощь человек, не имеющий почти
никаких средств... По этому случаю моя прелестная и безупречная родственница
удостоила заявить, что, по ее мнению, я - чертовски славный парень в своем
роде, и поэтому она принимает мою поддержку. Собственно говоря, я принял это
как любезность со стороны моей прелестной и безупречной родственницы, потому
что я становлюсь немощным, а ее заботливость доставляет мне величайшее
утешение.
ничего больше не говорить.
не переставая топтаться в дверях, - извинит меня, если ради ее блага, и ради
себя самого, и ради моего друга Домби, чья прелестная и безупречная дочь
приводит нас в такое восхищение, я разверну до конца нить своих замечаний.
Она, вероятно, не забыла, что с самого начала мы с ней никогда не упоминали
о ее побеге. Мое мнение всегда было таково, что тут кроется какая-то тайна,
которую она при желании могла бы осветить. Но так как моя прелестная и
безупречная родственница - женщина чертовски решительная, я знал, что с ней,
собственно говоря, шутки плохи, а потому и избегал всяких споров. Однако не
так давно я нашел уязвимую точку - нежную привязанность к дочери моего друга
Домби, - и тогда я сообразил, что, если мне удастся устроить свидание,
неожиданное для обеих сторон, оно может привести к благодетельным
результатам. И вот, находясь частным образом в Лондоне и собираясь
отправиться на юг Италии, где мы, собственно говоря, намерены обосноваться,
пока не переселимся в иной, вечный дом - чертовски неприятная мысль для
всякого человека, - я принялся разузнавать о местожительстве моего друга
Гэя, прекрасного и удивительно чистосердечного человека, которого, должно
быть, знает моя прелестная и безупречная родственница, и мне посчастливилось
привезти сюда его милую жену. А теперь, - заключил кузен Финикс с
неподдельным, искренним чувством, прорывавшимся сквозь легкомысленный и
небрежный тон, - я заклинаю мою родственницу не останавливаться на полпути,
но по мере сил загладить то зло, в совершении которого она повинна, - не
ради семейной чести, не ради ее собственной репутации, не ради тех
соображений, которые она, в силу неблагоприятно сложившихся обстоятельств,
стала почитать мелкими, а только потому, что это не добро, а зло.
наедине с Флоренс, он притворил за собой дверь.
вынула из-за корсажа небольшой пакет.
на случай скоропостижной смерти или какой-нибудь катастрофы, но я не могла
иначе. С тех пор я не переставала думать о том, когда и как уничтожить эту
бумагу. Возьмите ее, Флоренс. Здесь написана чистая правда.
никогда не мог бы получить ее из других рук.
при смерти. Опасность и теперь еще не миновала. Могу ли я передать ему
что-нибудь от вас?
еще не раскаиваюсь... потому что, если бы завтра пришлось снова это сделать,
я бы это сделала снова. Но если он стал другим человеком...
прикосновении было что-то, заставившее ее запнуться.
могло бы случиться. Скажите ему - я бы хотела, чтобы этого никогда не было.
перенесенных им страданиях?
очень дорога ему. Он сам не будет сожалеть об этом, Флоренс, если они
послужили ему уроком.
уверена! - воскликнула Флоренс. - О, позвольте мне когда-нибудь, если
представится удобный случай, передать ему это!
ответила, пока Флоренс не повторила своей мольбы; тогда Эдит продела ее руку
под свою и сказала, не отводя задумчивого взгляда от окна, за которым
сгущалась тьма:
сочувствием к моему прошлому, я прошу его об этом сочувствии. Скажите ему,
что, если теперь у него найдутся основания вспоминать обо мне с меньшей
горечью, я прошу его об этом. Скажите ему, что, хотя мы умерли друг для
друга и никогда не встретимся по сю сторону вечности, у нас есть теперь одно
общее чувство, которого не было прежде.
сказала она. - Чем больше он будет любить свою Флоренс, тем меньше он будет
ненавидеть меня. Чем больше он будет гордиться и радоваться при виде ее и ее
детей, тем больше он будет раскаиваться, вспоминая свою роль в этом страшном
сновидении - нашей супружеской жизни. Тогда и я раскаюсь - пусть он об этом
узнает, - тогда и я задумаюсь над тем, что слишком много мыслей уделяла
причинам, сделавшим меня такою, какою я была. А мне следовало бы подумать
также и о том, почему он стал таким, каков он был. Тогда я постараюсь
простить ему его вину. И пусть он постарается простить мне мою!
мне стало легче на сердце - несмотря на такую встречу и разлуку!
никогда мои губы не произносили ничего подобного им. Но даже если бы я была