наконец, когда башенные часы показывали десять минут девятого, с сильно
бьющимся сердцем он вышел из лесу.
Клайд медлил и вдруг увидел подъезжающий автобус с озера Рэкет. И ему
подумалось, что, если на пристани или на палубе он столкнется с кем-нибудь
из знакомых, можно будет сказать, что он только сейчас приехал с озера
Рэкет, где у Сондры и Бертины много Друзей: а если он встретит одну из
них, то скажет, что был на озере Рэкет третьего дня. Назовет любую фамилию
или дачу, в крайнем случае вымышленную.
Шейроне и при этом, как ему казалось, не привлек к себе ничьего внимания.
На пароходе было с десяток пассажиров, но ни одного знакомого, и никто из
них, если не считать молодой девушки в голубом платье и белой соломенной
шляпе, по-видимому, здешней жительницы, не обратил внимания на Клайда. А
взгляд этой девушки выражал скорее восхищение. Впрочем, этого было
достаточно, чтобы Клайд, старавшийся поменьше бросаться в глаза, ушел на
корму, тогда как остальные предпочитали носовую часть палубы.
железнодорожную станцию к первому утреннему поезду, он быстро пошел за
всеми, но свернул в первое попавшееся кафе в надежде замести следы. Хотя
он прошел пешком немалый путь от озера Большой Выпи, а перед тем полдня
греб и, завтракая с Робертой, только притворялся, что ест, он даже теперь
не был голоден. Потом, увидев кучу идущих со станции пассажиров - среди
них не было никого знакомого, - он присоединился к ним, делая вид, что
тоже направляется прямо с поезда к гостинице и на пристань. Это, наверно,
пришел поезд с юга, из Олбани и Утики, подумал он, и, следовательно,
покажется вполне правдоподобным, что он приехал с этим поездом. Он сделал
вид, будто идет со станции, но По дороге, разыскав телефон, сообщил
Бертине и Сондре о своем приезде и, услышав, что за ним пришлют не
моторную лодку, а автомобиль, предупредил, что будет ждать на веранде
гостиницы. По пути он купил утреннюю газету, хотя и понимал, что там еще
не может быть, никаких сообщений о случившемся. Как только он дошел до
гостиницы и сел на веранде, подъехал автомобиль Крэнстонов.
Крэнстонов Клайд все-таки сумел ответить веселой и как будто
непринужденной улыбкой, хотя в глубине души и сейчас терзался страхом.
Несомненно, твердил он про себя, те трое, что встретились с ним в лесу,
уже пришли на озеро Большой Выпи. А там теперь, конечно, уже хватились его
и Роберты, и, может быть - кто знает, - уже обнаружены опрокинутая лодка,
его шляпа, ее вуаль. И те трое, может быть, уже сообщили, что видели
молодого человека с чемоданом, пробиравшегося ночью по направлению к югу.
А если так, независимо от того, найдено ее тело или нет, могут возникнуть
сомнения, действительно ли они оба утонули.
всплыло на поверхность? Что тогда? Может быть, на лице у нее остались
следы от удара - он ведь сильно ударил ее. Если так, станут подозревать,
что тут убийство. И раз его тело не найдут, а эти люди опишут внешность
повстречавшегося им мужчины, не сочтут ли убийцей Клифорда Голдена или
Карла Грэхема?
установить, что Клайд Грифитс и Клифорд Голден или Карл Грэхем одно и то
же лицо? Ведь он принял все меры предосторожности и, когда они были на
Луговом озере, даже обыскал чемодан и сумочку Роберты, пока она по его
просьбе выходила, чтобы позаботиться о завтраке. Правда, он нашел два
письма от одной девушки, Терезы Баузер, адресованные Роберте в Бильц, но
он их уничтожил еще перед отъездом на Ружейную. Туалетный прибор в футляре
с клеймом "Уайтли, Ликург" пришлось оставить, но ведь миссис Голден или
миссис Грэхем могла сама купить этот прибор в магазине Уайтли, такая вещь
никак не может навести на его след. Разумеется, нет. Да, еще платья
Роберты. Но даже если они помогут опознать ее, разве ее родители, как и
все прочие, не подумают, что она отправилась в это путешествие с каким-то
неизвестным человеком по фамилии Голден или Грэхем? Пожалуй, они
предпочтут не предавать огласке эту историю. Так или иначе Клайд решил
надеяться на лучшее, сохранять самообладание, держаться спокойно, бодро и
весело, чтобы здесь никто не мог ни в чем его заподозрить, тем более что
ведь, в сущности, он и не убивал Роберту!
Придется сказать, что он приехал прямо из Олбани: ездил туда по поручению
дяди, которое отняло у него все время, начиная со вторника. Он будет
наслаждаться обществом Сондры, и все же ему придется всегда, все время
думать об этих ужасах... Вдруг он совершил какую-нибудь оплошность, не
сумел скрыть все следы, которые могут привести к нему... Что, если так?
Разоблачение! Арест! Быть может, его второпях несправедливо осудят... даже
покарают... если только он не сумеет объяснить, что это был нечаянный
удар. Тогда конец всем его мечтам о Сондре... о Ликурге... надеждам на
блестящее будущее. Но сумеет ли он объяснить? Сможет ли? О боже!
7
что раньше так восхищало и радовало его, и все же он непрерывно терзался
мучительнейшими страхами и опасениями. С той минуты, как Сондра и Бертина
встретили его у входа на дачу Крэнстонов и проводили в отведенную для него
комнату, он не переставая думал о контрасте между всеми здешними радостями
и грозящей ему близкой и безвозвратной гибелью.
услышать Бертина:
него все устроила! Надо бы вас хорошенько отшлепать. Я уже хотела звонить
вам сегодня, чтобы узнать, где вы!
что в ее присутствии все ужасы - и смерть Роберты и опасность, грозившая
ему самому, - казалось, разом отошли на задний план. Только бы все сошло
благополучно, только бы ничего его не выдало! Впереди широкая дорога!
Великолепное будущее! Красавица Сондра! Ее любовь! Богатство! И, однако,
пройдя в свою комнату, куда еще раньше доставили его чемодан, Клайд сразу
стал нервничать из-за костюма. Ведь он мокрый и мятый, его необходимо
спрятать, хотя бы в шкаф, на верхнюю полку. Как только Клайд остался один
и запер дверь на ключ, он вынул костюм из чемодана - непросохший, измятый,
с грязью берегов озера Большой Выпи на брюках - и тут же решил, что,
пожалуй, лучше оставить его в запертом чемодане до ночи: тогда можно будет
лучше обдумать, как с ним быть. Но все остальное, что было на нем в тот
день, он связал в узелок, чтобы отдать в стирку. И, делая это, ясно, до
ужаса, до тошноты сознавал всю таинственность, весь трагизм и пафос
жизни... сколько он пережил после переезда в восточные штаты, как мало
хорошего видел в юности! И как мало, в сущности, дано ему теперь. Какой
контраст между этой просторной, роскошной комнатой и его комнаткой в
Ликурге. Как странно, что он вообще здесь после вчерашнего... Голубые воды
этого сверкающего озера за окном так непохожи на темные воды Большой
Выпи!.. А на зеленой лужайке, расстилающейся от этого светлого, прочного и
просторного дома с его широкой верандой и полосатыми маркизами до самого
озера, Стюарт Финчли, Вайолет Тэйлор, Фрэнк Гарриэт и Вайнет Фэнт в
шикарных спортивных костюмах играют в теннис, а Бертина и Харлей Бэгот
отдыхают в тени навеса.
нервы его по-прежнему натянуты и его терзают страхи, и, выйдя из дому,
подходит к Сондре, Бэрчарду Тэйлору и Джил Трамбал: они хохочут над
каким-то забавным приключением, которое произошло во время вчерашнего
катанья на моторной лодке.
жаждал ее понимания и любви, - подтянулся на руках, уселся на перилах
веранды и ответил насколько мог спокойно:
сегодня. А кто здесь есть?
встретила Ванду. А Скотт писал Бертине, что приедет в будущий вторник.
Похоже, что на Лесном в этом году будет не очень-то много народу.
то, что прежде. Вдруг Сондра воскликнула:
на будущей неделе поехать в Бристол на выставку лошадей.
стараясь казаться таким, как все, но продолжая мучительно думать все о том
же. Те трое встречных... Роберта... Может быть, ее тело уже нашли... А
впрочем, уговаривал он себя, к чему столько страхов? Вряд ли можно найти
ее на такой глубине - ведь там футов пятьдесят! И как могут узнать, что он
и есть Клифорд Голден и Карл Грэхем? Как узнают? Ведь он же замел все
следы... вот только те трое встречных... _те трое встречных_! Он невольно
вздрогнул, словно в ознобе.
Клайда она заметила, как скуден его гардероб, и теперь решила, что причина
его плохого настроения - недостаток средств. Она непременно сегодня же
возьмет семьдесят пять долларов из своих сбережений и заставит его принять
их, пускай на этот раз, пока он здесь, его не смущают всякие неизбежные
мелкие расходы. А через несколько минут, подумав, что небольшая партия в