улицы, стоял швейцар в длинной коричневой ливрее со множеством пуговиц и в
высокой коричневой фуражке с большим козырьком. А внутри, за тонкими
шелковыми шторами, все еще сияли огни в большом зале ресторана и в баре,
помещавшемся в нижнем этаже. У подъездов - множество такси и частных
машин. И оттуда-то всегда доносится музыка.
воскресенье, а в понедельник, во второй половине дня, снова явился в
отель, как велел мистер Скуайрс; этот субъект встретил Клайда довольно
неприветливо, так как успел уже о нем забыть. Но ему действительно нужен
был еще один рассыльный, и Клайд как будто годился на эту должность;
поэтому Скуайрс провел Клайда в свою маленькую контору под лестницей, где
величественно и с полнейшим равнодушием стал расспрашивать его о
родителях, о том, где он живет, где и чем раньше занимался, чем
зарабатывает на жизнь отец. Последний вопрос особенно смутил Клайда. Он
был горд, и ему было стыдно признаться, что его родители руководят миссией
и проповедуют на улицах. И он ответил (ведь так иногда бывало), что отец
его работает в одной фирме агентом по распространению стиральных машин, а
по воскресеньям проповедует религиозное обновление; это понравилось
начальнику мальчишек, которые меньше всего были склонны к чинному и
благочестивому образу жизни. Может ли Клайд представить рекомендацию с
места его теперешней службы? Да, может.
Многие мальчики, наблюдая жизнь отеля и соприкасаясь с чрезмерной,
непривычной для них роскошью (Скуайрс, впрочем, говорил другими словами),
теряют голову и сбиваются с пути. Ему постоянно приходится увольнять
мальчиков, которые, заработав немного лишних денег, начинают дурно себя
вести. Ему нужны мальчики услужливые, воспитанные, расторопные, учтивые.
Они должны быть опрятными, одеваться чисто и аккуратно; на работу каждый
день должны являться без опозданий, минута в минуту, и в надлежащем виде.
А тот, кто вообразит, что, заработав немного денег, уже можно позволить
себе дерзко отвечать или заводить интрижки и участвовать в ночных кутежах,
а потом опаздывать на службу или являться утомленным, вялым и
неповоротливым, - тот пусть не рассчитывает остаться здесь надолго. Такого
выставят в два счета. Он, Скуайрс, не потерпит никаких глупостей. Это надо
усвоить теперь же, раз и навсегда.
"Да, сэр" или "Нет, сэр"; под конец он заверил мистера Скуайрса, что и
подумать не может о том, чтобы столь неприлично себя вести, да и по своему
характеру просто не способен на такие проступки, о которых говорит мистер
Скуайрс.
долларов в месяц, а также стол (в подвальном этаже находится специальная
столовая для служащих). Но - и это сообщение было самым удивительным
открытием для Клайда - каждый гость за любую услугу, - если мальчик
принесет чемодан, или кувшин воды, или выполнит еще какое-нибудь
поручение, - дает на чай, и порой довольно щедро: десять, пятнадцать,
двадцать пять центов, иногда больше. И эти чаевые составляют в среднем от
четырех до шести долларов в день, не меньше, а иногда и больше, - огромные
деньги, подумал Клайд. Сердце его подпрыгнуло, он чуть не ахнул, услыхав о
такой громадной сумме. От четырех до шести долларов в день! Да ведь это
значит двадцать восемь или даже сорок два доллара в неделю! От с трудом
верил своим ушам. И это сверх пятнадцати долларов в месяц и питания. И,
кроме того, сказал мистер Скуайрс, из жалованья ничего не удерживают за
красивую форму, которую носят рассыльные в отеле. Но ее можно носить
только на работе. Затем мистер Скуайрс объяснил, что по понедельникам,
средам, пятницам и воскресеньям Клайд должен работать от шести утра до
полудня и затем, после шестичасового перерыва, с шести вечера до полуночи;
по вторникам, четвергам и субботам он будет занят только от полудня до
шести; таким образом, у него будут свободными то вторая половина дня, то
вечер; но завтракать и обедать он должен в свои свободные часы. Наконец,
вместе с другими мальчиками, он обязан пунктуально, в форменной одежде
являться на поверку, Скуайрс производит ее ровно за десять минут до начала
каждой смены.
найдутся люди, которые скажут за него. А пока он продолжал что-то
объяснять и вдруг, совершенно неожиданно для Клайда, слушавшего все это,
как во сне, спросил:
нему поспешно подошел рослый, плечистый юноша, затянутый в чистенькую
форменную курточку. - Отведите этого молодого человека - Клайд Грифитс, не
так ли? - на двенадцатый, в гардеробную, чтобы Джекобс подобрал ему
форменный костюм. Если не найдется подходящего, пусть подгонит
какой-нибудь к завтрашнему дню. Но, я думаю, ему будет впору тот, что
носил Силсби.
Клайда, мистер Скуайрс пояснил:
сегодня вечером или когда он там начнет. Ступайте, Оскар, - сказал он
юноше, которому поручил Клайда. - Он новичок в этом деле, но, я думаю,
справится, - прибавил мистер Скуайрс, снова обращаясь к помощнику, когда
Клайд и Оскар направились к одному из лифтов.
ряд таких сведений, какие еще никогда не достигали его ушей.
начал" этот юнец.
штат Нью-Джерси, откуда и привез свой экзотический жаргон и размашистые
жесты. Он был высокий, крепкий, рыжеволосый, весь в веснушках, добродушный
и болтливый.
впервой стал работать в Буффало, три года назад, - так ни бум-бум не
смыслил. Ты только гляди, что да как другие делают, понял?
неодобрением отмечал неправильности его произношения и жаргонные словечки,
но был в эту минуту так благодарен за малейший знак внимания, что охотно
простил бы своему благодушно настроенному наставнику все что угодно за его
дружелюбие.
зазвонил звонок, а ты сидишь крайним на скамейке, стало быть, твой черед,
- вскакивай и беги. Они тут любят, чтоб поживей, понял? Коли кто войдет в
подъезд или вылезет из лифта с чемоданом, а ты тут крайний на скамейке -
беги и хватай чемодан, все равно - звал старшой или нет. Не жди, пока он
позовет, - он иногда занят, не видит. Тут надо и самому не зевать. Не
ухватишь чемоданы - не получишь на чай, понял? У кого в руках чемодан или
что другое, тому, ясно, надо помочь, разве что он сам захочет тащить свой
багаж. Всегда надо быть поближе к конторке, потому что, кто входит, все
первым делом записываются и спрашивают номер, - трещал он дальше, пока они
подымались в лифте. - Потом клерк даст тебе ключ, - тогда волоки весь
багаж прямо в номер. Потом, если номер с ванной и с уборной, зажги всюду
свет, чтоб они видели, где что, понял? Потом подними занавески, коли день,
а коли вечер, - опусти и погляди, есть ли в номере полотенца, а коли нет,
- скажи горничной, а потом, коли не дадут на чай, уходи. Только сперва
покрутись там еще, повозись с ключом у двери, проверь форточку, в общем,
застрянь, малость, понял? Тогда, коли они чего смыслят, так дадут монетку,
а уж коли не дадут, значит - крышка, надо уходить. И нельзя подавать виду,
что недоволен, ничего такого, понял? А потом, коли не попросят воды со
льдом или еще чего, значит - крышка. Иди вниз и живо на скамейку. Штука
несложная. Только поворачивайся поживей, да не зевай, когда кто входит или
выходит. В этом вся соль. А как получишь форму да начнешь работать, не
забывай отдавать начальнику доллар после каждой смены, когда уходишь,
понял? А когда две смены в день - так два доллара. Такой уж порядок. Все
мы так делаем, и тебе придется, коли хочешь тут зацепиться. Но уж это все.
Остальное - твое.
ускользает, - примерно долларов одиннадцать или двенадцать. Ну, не беда!
Ведь у него останется еще двенадцать или пятнадцать, а может, и больше. И
сверх того еда и форма. Господи боже! Да это же сущий рай! Предел всех
желаний!
комнату, где они застали сморщенного седого человечка неопределенного
возраста и нрава; он тотчас подобрал Клайду костюм, оказавшийся настолько
впору, что никаких переделок не потребовалось. Примерив несколько шапочек,
Клайд нашел такую, которая тоже оказалась впору, и лихо сдвинул ее
набекрень; оставалось только постричься: "Волосы у тебя длинноваты, надо
бы сзади подрезать", - заметил Хегленд. Клайд и сам подумал об этом, еще
раньше чем Хегленд заговорил. Его волосы действительно были длинноваты для
такой шапочки, и Клайд сразу их возненавидел.
тот сказал:
Придешь к половине шестого и явишься в форме на поверку без четверти
шесть.