пытаясь навести разговор на тему, часто обсуждавшуюся за столом.
добавить, но промолчал и снова принялся за газету.
обиделась.
Доешь хотя бы.
надевать пальто.
не по себе.
внимания.
того как близился день закрытия бара, настроение в доме становилось все
более и более мрачным. Герствуд не в силах был скрывать то, что в нем
происходило, а Керри непрестанно спрашивала себя, куда это все ее
приведет. Дошло до того, что они почти перестали разговаривать друг с
другом, причем не Герствуд чуждался Керри, а, напротив, она сама
сторонилась его. И Герствуд заметил это. Его возмущало, что она с таким
равнодушием стала относиться к нему. Он прилагал все усилия к тому, чтобы
сохранить дружеские отношения, - как ни трудно это ему давалось при таких
обстоятельствах, - но затем с горечью убедился, что Керри своим поведением
сводит на нет все его старания.
довел себя до такого состояния, что ожидал бури, грома и молний, с
облегчением убедился, что этот день ничем не отличается от всякого
другого, а в небе даже сияет солнце, и погода довольно теплая. Выходя в
это утро к завтраку, он подумал, что в конце концов дело обстоит не так
скверно, как ему кажется.
Керри.
казалось, что с его плеч свалился тяжелый груз.
он, покончив с едой. - Завтра я буду искать целый день. Теперь, когда у
меня больше свободного времени, мне кажется, легче будет что-нибудь найти.
был уже там, и компаньоны поделили общее имущество пропорционально своим
долям. Герствуд провел в баре несколько часов, часа на три он выходил
куда-то, и когда вернулся, от прежнего приподнятого настроения не осталось
и следа. Бар порядком опротивел ему, но теперь, когда он прекращал свое
существование, Герствуд искренне жалел об этом. Ему было грустно, что дело
приняло такой оборот. Шонеси держал себя холодно и деловито. Когда пробило
пять часов, он заметил:
вырученная за нее сумма поделена между компаньонами.
усилие, чтобы в последнюю минуту сохранить вежливость.
угрюмый.
Приступили к обеду, за которым они почти не разговаривали.
месте? - спросила Керри.
скопить немного.
Керри, подстрекаемая тревогой и надеждой.
из дому. Во время поисков он вначале утешал себя мыслью, что с семьюстами
долларов в кармане он может найти что-нибудь подходящее. Он подумал было
обратиться на какой-нибудь пивоваренный завод и заручиться там поддержкой:
он знал, что такие заводы часто сдают в аренду пивные, сохраняя в своих
руках контроль над ними. Но потом сообразил, что в таком случае пришлось
бы истратить несколько сот долларов на обстановку, и тогда у него не
осталось бы ничего на текущие расходы. На жизнь уходило около восьмидесяти
долларов в месяц.
должен поступить на работу и скопить денег.
над нею. Искать место управляющего баром? Но где же он найдет это место?
По газетным объявлениям никто не искал управляющих. Только долголетней
службой или же купив половину или треть пая, можно было добиться такого
места. Но денег на то, чтобы купить себе долю в совладении баром, который
нуждался бы в особом управляющем, у него было слишком мало.
внешность у него была импонирующая, и она вводила людей в заблуждение. При
виде этого холеного, полного, уже не молодого джентльмена каждый думал,
что это, должно быть, вполне обеспеченный человек, от которого простому
смертному может что-нибудь перепасть. Герствуду исполнилось сорок три
года, он слегка располнел, и много ходить ему было не так-то легко. Он уже
несколько лет не занимался никакими физическими упражнениями. Ноги у него
уставали, плечи ныли, ступни к концу дня горели, хотя он везде, где можно,
пользовался трамваем. Вставать и садиться без конца и то было утомительно.
Ему было ясно, что это только затрудняет его поиски. Конечно, он не жалел
о том, что у него такой представительный вид, но ему было стыдно, что эта
внешность так не соответствует его положению. Подумал он и об отелях, но
тотчас же вспомнил, что у него нет никакого опыта в этой области и, что
еще важнее, друзей, к которым он мог бы обратиться. Правда, у него были
знакомые владельцы крупных отелей в разных концах Соединенных Штатов,
включая и Нью-Йорк, но они знали о том, что произошло у Фицджеральда и
Моя. Он не мог пойти к ним. Что же касается какой-либо другой работы - в
оптово-бакалейной или москательной торговле, в страховых обществах и так
далее, - то опять-таки у него не было опыта.
ему, элегантному и солидному, признаться, что он ищет место, - нет, это
невозможно. Его передергивало при одной мысли об этом.
как-то раз он зашел в вестибюль крупного отеля. Он знал, что всякий, кто
прилично одет, может сколько угодно сидеть в мягких креслах вестибюлей.
Отель "Бродвей-Сентрал" был одним из лучших в Нью-Йорке. С мучительным
чувством Герствуд опустился в кресло. Подумать только, что он дошел до
этого! В свое время он слышал, как бездельников, торчащих весь день в
вестибюлях отелей, называют "грелками для кресел". И он так называл их в
свое время. А теперь сам сидит здесь, несмотря на опасность встречи с
кем-нибудь из старых знакомых, сидит, спасаясь от холода и усталости!
из дому, не подумав заранее, куда идти? Нужно сперва наметить определенные
места и наведаться туда".
баре. Такие вакансии нередко попадаются. Но Герствуд поспешил отогнать от
себя эту мысль. Буфетчиком! Он, бывший управляющий баром!
отправился домой. Входя в квартиру, Герствуд постарался придать себе
деловой вид, но это была довольно жалкая попытка. Качалка в столовой так и
манила к себе. Он тотчас опустился в нее с несколькими газетами, которые
захватил по дороге, и погрузился в чтение.
вскользь:
второе февраля и, значит, пора вносить квартирную плату. Герствуд опустил
руку в карман за кошельком и впервые познал, что такое необходимость
платить, когда нет никаких видов на будущее. Он посмотрел на пачку зеленых
ассигнаций, как смотрит больной на единственное лекарство, еще способное
спасти его. Потом медленно отсчитал двадцать восемь долларов.
мимо.