Чтение 56–й страницы книги ~Моя кузина Рейчел~

такую погоду!

- Ничего, Сиком, благодарю вас, - ответил я. - Просто я немного
устал.

- И обедать не будете, мистер Филипп? Сегодня у нас дичь и яблочный
пирог. Все уже готово. Обе дамы сейчас в гостиной.

- Нет, Сиком. Я плохо спал эту ночь. Утром мне станет лучше.

- Я передам госпоже, - сказал он. - Она очень огорчится.

По крайней мере, оставаясь в своей комнате, я, возможно, увижусь с
Рейчел наедине. Может быть, после обеда она зайдет справиться о моем
самочувствии...

Я разделся и лег в постель. Должно быть, я действительно простудился.
Простыни казались мне ледяными, я откинул их и забрался под одеяло. Я весь
окоченел, в голове стучало - никогда прежде я не испытывал ничего
подобного. Я лежал и ждал, когда они кончат обедать. Я слышал, как они
прошли через холл в столовую, не переставая разговаривать - хотя бы от
этого я был избавлен, - затем, после долгого перерыва, вернулись в
гостиную.

Где-то после восьми часов я услышал, как они поднимаются по лестнице. Я
сел в кровати и накинул на плечи куртку. Быть может, она выберет именно этот
момент, чтобы зайти ко мне. Несмотря на грубое шерстяное одеяло, мне все еще
было холодно, ноги и шея ныли, голова горела как в огне.

Я ждал, но она не пришла. Очевидно, они сидели в будуаре. Я слышал, как
часы пробили девять, затем десять, одиннадцать. После одиннадцати я понял,
что она не намерена заходить ко мне. Значит, пренебрежение - не что иное,
как часть наказания, которому меня подвергли.

Я встал с кровати и вышел в коридор. Они уже разошлись по своим
комнатам: я слышал, как Мэри Паско ходит по розовой спальне, время от
времени противно покашливая, чтобы прочистить горло, - еще одна привычка,
которую она переняла у матери.

Я прошел по коридору к комнате Рейчел. Я положил пальцы на ручку двери
и повернул ее. Но дверь не открылась. Она была заперта. Я осторожно
постучал. Рейчел не ответила. Я медленно вернулся в свою комнату, лег в
постель и долго лежал без сна. Согреться мне так и не удалось.

Помню, что утром я оделся, но совершенно не помню, как молодой Джон
разбудил меня, как я завтракал; запомнилась лишь страшная головная боль и
прострелы в шее. Я пошел в контору и сел за стол. Я не писал писем. Ни с кем
не встречался. Вскоре после двенадцати ко мне вошел Сиком сказать, что дамы
ждут меня к ленчу. Я ответил, что не хочу никакого ленча. Он подошел ближе и
заглянул мне в лицо.

- Мистер Филипп, вы больны, - сказал он. - Что с вами?

- Не знаю, - ответил я.

Он взял мою руку и ощупал ее. Затем вышел из конторы, и я услышал в
окно его торопливые шаги через двор.

Вскоре дверь снова открылась. На пороге стояла Рейчел, а за ее спиной
- Мэри Паско и Сиком. Рейчел подошла ко мне.

- Сиком сказал, что вы больны. В чем дело?

Почти ничего не видя, я поднял на нее глаза. Происходящее утратило для
меня всякую реальность. Я уже не сознавал, что сижу за столом в конторе, мне
казалось, будто я, окоченев от холода, как минувшей ночью, лежу в постели в
своей комнате наверху.

- Когда вы отправите ее домой? - спросил я. - Я не причиню вам
вреда. Даю вам честное слово.

Она положила руку мне на лоб. Заглянула в глаза. Быстро повернулась к
Сикому.

- Позовите Джона, - сказала она, - и вдвоем помогите мистеру Филиппу
добраться до кровати. Скажите Веллингтону, чтобы он немедленно послал грума
за врачом.

Я видел одно только побелевшее ее лицо и глаза. Как нечто нелепое,
глупое, неуместное почувствовал на себе испуганный, потрясенный взгляд Мэри
Паско. И больше ничего. Лишь оцепенение и боль.

Снова лежа в постели, я отдавал себе отчет в том, что Сиком закрывает
ставни, задергивает портьеры и погружает комнату во тьму, которой я так
жаждал. Возможно, темнота облегчит слепящую боль. Я не мог пошевелить
головой на подушке, мышцы шеи казались натянутыми, застывшими. Я ощущал ее
руку в своей. Я снова сказал:

- Я обещаю не причинять вам вреда. Отправьте Мэри Паско домой.

Она ответила:

- Молчите. Лежите спокойно.

Комната наполнилась шепотом. Дверь открывалась, закрывалась, снова
открывалась. Тихие шаги крадучись скользили по полу. Узкие лучи света
просачивались с площадки лестницы, и снова - приглушенный шепот, шепот... и
вот мне уже кажется - должно быть, у меня начался бред, - что дом полон
людей, в каждой комнате гость, и сам дом недостаточно велик, чтобы вместить
всех; они стоят плечом к плечу в гостиной, в библиотеке, а Рейчел плавно
движется между ними, улыбается, разговаривает, протягивает руки. .

Потом я увидел над собой круглое лицо доктора Гилберта с очками на
носу; значит, и он из той же компании. В детстве он лечил меня от ветрянки,
с тех пор я редко с ним встречался.

- Так вы купались в море в полночь? - сказал он мне. - Какой
безрассудный поступок!

Он покачал головой, словно я был напроказившим ребенком, и погладил
бороду. Я закрыл глаза от света, слыша, как Рейчел говорит ему:

- Я слишком хорошо знаю этот вид лихорадки, чтобы ошибиться. Я видела,
как во Флоренции от нее умирали дети. Сделайте что-нибудь, ради Бога...

Они вышли. И снова поднялся шепот. Затем послышался шум экипажа,
отъехавшего от дома. Потом я услышал чье-то дыхание у полога кровати. Я
понял, что произошло. Рейчел уехала. Она отправилась в Бодмин, чтобы там
пересесть в лондонский дилижанс. В доме она оставила Мэри Паско следить за
мной. Слуги, Сиком, молодой Джон - все покинули меня; осталась только Мэри
Паско.

- Пожалуйста, уйдите, - сказал я. - Мне никто не нужен.

Чья-то рука коснулась моего лба. Рука Мэри Паско. Я сбросил ее. Но она
снова вернулась - крадущаяся, холодная. Я громко закричал: - но
рука крепко прижалась ко мне, сковала ледяным холодом и вдруг обратилась в
лед на моем лбу, на шее, превратив меня в пленника. Затем я услышал, как
Рейчел шепчет мне на ухо:

- Дорогой, лежите спокойно. Это поможет вашей голове. И постепенно она
перестанет болеть.

Я попробовал повернуться, но не смог. Значит, она все-таки не уехала в
Лондон?

Я сказал:

- Не покидайте меня. Обещайте не покидать меня.

Она сказала:

- Обещаю. Я все время буду с вами.

Я открыл глаза, но не увидел ее, в комнате было темно. Ее форма
изменилась. Это была уже не моя спальня, а длинная и узкая монашеская келья.
Кровать жесткая, как железо. Где-то горела свеча, скрытая экраном. В нише на
противоположной стене - коленопреклоненная мадонна. Я громко позвал:

- Рейчел... Рейчел...

Я услышал торопливые шаги, и вот она, ее рука в моей руке, говорит:

- Я с вами.

Я снова закрыл глаза.

Я стоял на мосту через Арно и давал клятву уничтожить женщину, которую
никогда не видел. Вздувшаяся вода, вскипая бурыми пузырями, текла под
мостом. Рейчел, девушка-нищенка, подошла ко мне, протягивая пустые ладони.
Она была обнажена, и только на шее у нее мерцало жемчужное колье. Вдруг она
показала на воду: там со сложенными на груди руками покачивался Эмброз. Он
проплыл мимо нас вниз по реке и скрылся, а за ним медленно, величественно, с
поднятыми вверх прямыми окоченелыми лапами плыло тело мертвой собаки.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Дерево за моим окном было покрыто густой листвой - первое, на что я
обратил внимание. Я смотрел на него в замешательстве. Когда я лег в постель,
почки едва набухали. Листва показалась мне очень странной. Правда, портьеры
были задернуты, но я хорошо помню, что, когда утром в мой день рождения я
выглянул из окна и посмотрел на лужайку, почки были совсем тугими. Голова
больше не болела, скованность прошла. Должно быть, я проспал много часов
подряд, возможно, день или даже больше. Если в доме кто-нибудь болен,
времени просто не замечаешь.

Конечно же, я много раз видел бородатого доктора Гилберта и того,
другого, тоже чужого. Комната постоянно во тьме. Теперь было светло. Я
чувствовал, что лицо у меня заросло щетиной - надо обязательно побриться. Я
поднял руку к подбородку. Неужели я сошел с ума? Ведь у меня тоже борода! Я
уставился на свою руку. Она была белая и тонкая, с длинными ногтями; я
слишком часто ломал их во время поездок верхом. Я повернул голову и рядом с
кроватью увидел Рейчел, которая сидела в кресле - в ее собственном кресле
из будуара. Она не знала, что я вижу ее. Она вышивала. Ее платье я не узнал:
темное, как и все ее платья, но с короткими, выше локтя, рукавами, из легкой
ткани. Разве в комнате так тепло? Окна были открыты. Камин не затоплен.

Я снова поднял руку и потрогал бороду. Она была приятной на ощупь. Я
неожиданно рассмеялся, Рейчел подняла голову и посмотрела на меня.

- Филипп... - сказала она и улыбнулась; и вот она уже стоит рядом со
мной на коленях и обнимает меня.

- Я отрастил бороду! - сказал я.

При мысли о такой нелепости я не мог сдержать смеха, но смех вскоре
перешел в кашель; она немедленно поднесла к моим губам стакан и, заставив
меня выпить какую-то невкусную жидкость, осторожно уложила на подушки.

Ее жест пробудил во мне слабое воспоминание. Несомненно, все это время
в мои сны навязчиво вторгалась рука, держащая стакан; она заставляла меня
пить его содержимое и исчезала. Я принимал ее за руку Мэри Паско и всякий