приличному человеку у вас и переночевать нельзя? И на что же вы живете,
ежели у вас совсем нет постояльцев?
- Разные люди заходят: те, что живут неподалеку на фермах, да еще многие из
округи. Тут на болотах много и ферм, и коттеджей. В иные вечера бар просто
битком набит.
заходят. Сказал, боятся.
проглотила комок в горле и провела языком по пересохшим губам.
- Он вспыльчив и перечить себе не позволит.
всего лишь занимается своим делом? Вряд ли его дурной нрав может напрочь
отвадить посетителей...
показывая, что больше из нее ничего не вытянешь. Мэри попробовала зайти с
другой стороны.
знала. Мы думали, вы живете в Бодмине, ведь вы нам оттуда написали, когда
вышли замуж.
жили. Какое-то время провели под Пэдстоу, ну а потом сюда перебрались. Джосс
купил трактир у мистера Бассета. Говорили, что долгие годы дом пустовал, ну
а Джоссу он приглянулся. Ему хотелось наконец осесть. Он долго мотался по
свету; где только не бывал, даже в Америку ездил. Уж всего сейчас и не
припомню.
Мэри. - Хуже, пожалуй, не придумаешь.
Дюжины Молодцов. Брат его, Джем, и теперь там живет, когда не шатается по
округе. У него там небольшой домишко. Время от времени он наведывается к
нам, но дядюшка Джосс не особенно его жалует.
Мистер Бассет об этом не знал, пока мы не вселились сюда, и не очень
обрадовался.
из Треварты. В молодости он был большим буяном, и о нем ходила дурная слава.
Но это не вина его, а беда. Все они, Мерлины, такие. А его младший брат,
Джем, еще того хуже, это уж я точно говорю. Ну, мистер Бассет наслушался
всяких россказней о Джоссе и поднял целую бучу из-за покупки дома. Вот тебе
и все.
пощаде, лицо вытянулось и еще больше побледнело. Мэри видела, как она
страдает, но с жестокостью молодости все же посмела задать еще один вопрос:
посмотрите мне в глаза и отвечайте прямо: что это за комната там, в конце
коридора, окна которой наглухо заколочены, и что привозят по ночам в
"Ямайку"?
раскаялась в том, что эти слова сорвались с ее губ. Чего бы она ни отдала,
чтобы взять их обратно! Но поздно - лицо бедной женщины перекосилось, на
нее было страшно и больно смотреть. В глазах застыл ужас, губы дрожали, рука
судорожно схватила воротник платья.
она обняла ее, прижала к себе и стала целовать пряди ее волос.
И не смею совать нос в ваши дела и донимать вас расспросами. Мне, право же,
очень стыдно. Пожалуйста, пожалуйста, простите меня! Забудьте все, что я
говорила.
тихонечко гладила ее плечи, целовала руки. Наконец тетя отняла ладони от
лица. В ее глазах больше не было страха. Она как будто успокоилась. Взяла
Мэри за руки, заглянула ей в лицо.
не могу ответить на твои вопросы потому, что многое мне самой неизвестно. Но
как племянницу, как дочь моей родной сестры, хочу тебя предостеречь. - Она
бросила взгляд через плечо, словно опасаясь, что Джосс, подкравшись,
подслушивает у дверей. - В "Ямайке" творятся такие дела, о которых я и
обмолвиться не смею. Скверные дела, страшный грех. Себе самой страшно в этом
признаться, не то что тебе рассказывать. Кое-что, живя здесь, ты все равно
когда-нибудь узнаешь. Твой дядя связался с дурными людьми, которые
занимаются темными делами. Порой они приезжают сюда по ночам. Тогда я слышу
шаги, голоса, стук в дверь. Джосс впускает их, ведет по коридору в комнату,
что заперта на замок. Из своей спальни я слышу их приглушенный разговор, а
на рассвете они исчезают, будто и не бывало. Так вот, когда они появятся,
оставайся у себя в комнате и лежи, заткнув уши, и ни меня, ни Джосса ни о
чем не спрашивай. Ибо, знай ты хоть половину того, о чем я догадываюсь, ты
бы поседела от ужаса, стала заикаться и рыдать по ночам в подушку, пришел бы
конец твоей юной беспечности. Ничего от тебя не останется, станешь
развалиной вроде меня.
медленно, тяжело ступая, будто ноги совсем не держали ее, поднялась по
лестнице в свою комнату и захлопнула дверь.
Солнце уже почти скрылось за дальними холмами. Вот-вот опустятся на "Ямайку"
тоскливые ноябрьские сумерки.
4
освоиться на новом месте. В отсутствие хозяина в бар никто не наведывался.
И, переделав все дела, Мэри вольна была распоряжаться собой. Она подолгу
бродила по окрестностям. Пейшнс Мерлин была небольшой охотницей до прогулок
и дальше своего птичьего двора не ходила. К тому же она быстро сбивалась с
дороги, путала названия холмов. От мужа она слышала о них, но где в точности
они находятся, сказать не могла. Поэтому в полдень Мэри обычно пускалась в
путь одна, и только солнце да присущее ей, выросшей в сельской местности,
чутье указывали дорогу.
простирались с востока на запад, подобно огромной пустыне, здесь и там
пересекаемые редкими тропками. Вдали у горизонта виднелись очертания высоких
холмов.
на самую высокую скалу за "Ямайкой", Мэри увидела вдалеке серебристую
полоску моря.
другую каменные глыбы причудливой формы, будто гигантские часовые, стояли на
вершинах холмов со времен творения. Некоторые глыбы походили на огромные
стулья и столы, еще одна напоминала лежащего гиганта, чья фигура отбрасывала
тень на вереск и жесткую клочковатую траву. Были там вытянувшиеся вверх
камни, непонятно на чем держащиеся и каким-то чудом противостоящие натиску
ветра. Были и плоские, похожие на жертвенники, с гладко отполированной
поверхностью; они глядели в небо, словно в вечном, но тщетном ожидании
жертвоприношения. На скалах обитали дикие овцы, вороны да стервятники. Здесь
же находили приют и всякого рода отшельники.
почве, животные благодаря врожденному чутью обходили с виду безобидные пучки
травы. На самом деле то была вовсе не трава, а мокрый болотный мох, хлюпанье
которого походило на таинственный шепот.
слышался свист, а порой и стон, похожий на человеческий. Странные здесь были
ветры: они налетали внезапно, и травы начинали тревожно шелестеть, а по
лужам шла рябь. Иногда ветер громко завывал и рыдал, и этот плач долгим эхом
отзывался в скалах. Протяжный стон так же внезапно обрывался, и в скалах
воцарялась тишина давно минувших дней, когда человек еще не слышал слова
Божьего и язычники бродили по округе. Жуткое безмолвие застывало в воздухе.
Нет, не Божьим духом веяло от этих холмов.
родников и ручьев, Мэри Йеллан часто думала о Джоссе Мерлине, его детстве, о
том, как он рос с упорством дичка, которому не давал расцвести северный
ветер.
Джосс рассказывал ей в тот первый вечер. Она добралась до известнякового
холма и, поднявшись на его гребень, увидела крутой спуск к болотистой
низине, по которой пробегал ручеек. По другую сторону топи возвышался
ядовито-серый утес, похожий на воздетую к небу пятерню. Гладкая поверхность
его была словно высечена из гранита.
собой солнце, родился Джосс Мерлин; там и теперь жил его младший брат. Там
утонул в болоте Мэтью Мерлин. Мэри живо вообразила, как он, насвистывая,
шагал по твердой земле под журчание ручья. Незаметно подкрались сумерки, и
он стал двигаться менее уверенно. Вот он остановился, немного подумал и тихо
выругался. Потом, пожав плечами, решительно двинулся дальше, но, не успев
сделать и дпух шагов, почувствовал, что у него под ногами проваливается