с собой норвежскую подружку Марию с мужскими повадками, но добрыми карими
глазами. Поначалу Мария была в черных очках и производила неприятное
впечатление -- узкое треугольное лицо, узкие губы, железное рукопожатие
холодных пальцев, разведчица, да и только. Оказалось, велосипедистка,
спортсменка и работник библиотеки норвежского консульства. Я сказал
норвежской велосипедистке, что высоко ценю Гамсуна, в частности роман
"Голод", а недавно ходили с женой на пьесу Ибсена "Призраки". Оксана села
рядом со мной. Болтали о разном.
монастыря, лежащего в низинке от дороги. Белая колоколенка церкви утопала в
зелени. Подъехали к воротам. Утреннее солнышко, тепло, гравийные дорожки,
золотистые сосны, стриженые кусты, тишина, никого не видно.
шоколадного цвета. Прохладный полумрак. Оксана по-русски разговаривала со
священником. Я поставил свечи и подошел к ним. Разговорились.
сбежал в Афинах с корабля. Свадьба не состоялась -- родители невесты были
против, ушел в монастырь, дослужился до настоятеля церкви. Оксана попросила
его продать ладан и елей, сказала, что живет в Чехии. Он послал хромоногого
служку за ладаном. Мы вышли на улицу. Лайла и Мария нетерпеливо
прохаживались у микроавтобуса с зачехленными фотоаппаратами -- православная
церковь не их конфессия. Спирос стоял рядом с водителем и зевал, не
прикрывая рта. Джордж топтался рядом. Ларс с нами не поехал -- он уже был в
Линдосе.
с серебряным крестом сидела на нем кителем. Он сказал, что плавал механиком
в Черноморском пароходстве. Я сказал, что заканчивал Ленинградский институт
водного транспорта. Батюшка посмотрел на меня с интересом:
четвертый механик, король дерьма и пара, потом третьим...
сказал:
Меня Конецкий, наш питерский писатель, просил. Может, слышали?
крест.
Мы же его книги до дыр зачитывали! А ты с ним знаком? -- Он тревожно
покосился на меня. -- Как он поживает?
дают о себе знать, но держится бодрячком, у него выходят книги, недавно
справил семидесятилетие...
словно хотел обнять писателя-мариниста. -- Ой, люблю...
рукав: "Пошли!"
объяснил, что грецкий орех уже уронил листву, плоды только в закромах и на
базаре, но он пошлет любимому писателю ветку мироносного дерева -- кипариса,
которую освятит в своем храме. Пусть, дескать, эта ветвь будет с Виктором
Викторовичем и в Новый год, и в Рождество, она придаст ему сил и здоровья.
колючего деревца с шишечками и принялся выбирать ветку.
ручкой. Отец Виктор перекрестился, хыкнул, и раскидистая ветка, усыпанная
бугристыми шишечками, оказалась в его руке.
писатели собираются...
поменьше. -- Писатели -- Божьи люди, как дети малые... Я и сам раньше в миру
стишки кропал... Довезешь?..
себя дома в Чехии. Она уже трогала веточку на соседнем дереве и любовно
разглядывала шишечки.
Лайла пожимала плечами, Мария смотрела на часы.
на ветви, махал кадилом, нетерпеливо сигналил автобус, и я думал о том, что
недовольство попутчиков скоро забудется, но сделается доброе дело, и
представлял, как обрадуются Виктор Викторович с Татьяной, когда я пройду по
заснеженному двору и внесу в их квартиру на шестом этаже смолистую пахучую
ветвь, и расскажу ее историю.
за Виктора Конецкого, просил передать ему низкий поклон и привет от бывшего
маримана. Я обещал. "Новых книг! Здоровья! Терпенья! Россия скоро
поднимется!"
в окно. И когда мы стали уходить плавным поворотом за горушку, мне
показалось, он смахнул слезы. А может, только показалось. Крепкий мужик...
половину. Ладаном ее снабдили бесплатно.
сетчатым забором, стоял на неприступной скале. Там было бы, что
посмотреть...Мы поднялись по стертым каменным ступеням на высоченную гору и
сфотографировались на фоне исторической бухты.
Внизу, на берегу бухты, где апостол Павел высаживался с корабля, возились
смуглые пацаны возле перевернутой лодки. Побродили по узким улочкам
пустынного городка, и Спирос повез нас на обед в рыбный ресторанчик. Спирос
гордо сказал, что дает обед в честь писателей и в связи с моим отъездом. У
них так принято. Он натыкал в радиотелефоне номер и сообщил в ресторацию,
что мы подъезжаем. Потом сообщил нам, что именно сообщил.
нарезанные кружочками, воду, вино. Мы с Джорджем и Оксаной сели рядом, и я
предложил тост за духовное братство всех писателей, за всех нас,
поблагодарил администрацию Центра за уют и гостеприимство. Произнес еще
несколько тостов -- корявых, но, как мне показалось, душевных. Джордж
предложил выпить за дам. Шофер Манолис, как и я, пил воду, но встал вместе
со всеми.
официант подкатил к столу огромную рыбу на блюде и замер, улыбаясь. Мы
захлопали в ладоши. Защелкали фотоаппараты. Официант мгновенно раскромсал ее
специальными ножами, и у каждого появилась тарелка белого парящего мяса. Я
отговаривался от выпивки отсутствием русской водки -- пью, дескать, только
ее, и непременно большими стаканами. В крайнем случае -- народный самогон.
на стол и принялся громко объяснять Джорджу, каких сумасшедших денег стоил
обед, который теперь оплатит писательский Центр. Он тыкал пальцем в счет и
называл цену замечательной рыбы за килограмм. "Вот жлоб, -- негромко сказала
Оксана. -- Как будто свои платит. Он, вообще, кто?" -- "Администратор,
бухгалтер..." -- "Жлоб! Если надо, я за себя заплачу", -- она полезла в
сумочку. "Не надо, сиди спокойно".
дешевле, чем эта рыба.
платить за различные кушанья.
сказал, что в России, в подобной деревенской таверне, обошелся бы долларов в
100--150. При этом нам бы еще играли на балалайках или гитарах. Лайла
усомнилась, стала вспоминать, как они обедали в гранд-отеле "Европа" в
Петербурге и сколько они заплатили. Я попросил не путать лучший отель
Петербурга с прибрежным ресторанчиком в мертвый сезон.
дурочкой: "Простите, вам, очевидно, не хватает? -- Она обращалась к Спиросу.
-- Сколько? Я заплачу".
убедительности помахал счетом.
того, как Спирос высокомерно спросил Джорджа, сколько в среднем получают
люди в Румынии.
драхмах... Спирос, похоже, не поверил, что банка икры в России стоит как
пачка американских сигарет в Греции.