Владимир Качан

Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка

Свободное сочинение на свободную тему

...

Предисловие автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Общежитие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

...Песни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

...Театр на Таганке . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Плагиатор. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Легенда ј 2. Несчастный белый офицер . . . . . . . . . . 6

Бабушка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Рига . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Школьный "джаз" и Юра Зюзюкин. . . . . . . . . . . . . . 9

Еще о школьном пении, а заодно и драмкружке. . . . . . . 10

2x25, или Русский писатель на фоне Рижского залива . . . 11

Экскурсия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Наташа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Нам одновременно дано прошлое, настоящее и будущее...

К. Воннегут

Предисловие автора

Поначалу я хотел назвать этот труд "Цветной блюз ", но потом подумал:
не слишком ли это красиво? Хотя общему замыслу название отвечало: не
столько написать, сколько спеть - свободное сочинение в неспешном темпе,
иногда переходящее в ритм-блюз, в экстаз импровизации или
жизнеутверждающий драйв...

Красиво, правда? А " цветной ", потому что оно должно быть похоже на
лоскутное одеяло, сшитое из разных цветных и вроде случайно попавшихся под
руку кусочков материи. И все, казалось, правильно. Но что-то не
понравилось мне в слове " блюз ", я счел его несколько пижонским, что
ли... Роль автора названия взяла на себя интуиция, она, как известно,
часто бывает права, и вскоре вы узнаете, почему все называется так, как
называется.

Поскольку сочинение свободно, многого ожидал я от себя в этой истории
или даже - в этих историях. Самому было любопытно, куда, в какие углы и
переулки заведет меня свобода передвижения. Однако хоть какие-то границы
надо было обозначить. Поэтому я намеревался следовать некому жесткому
плану, который сложился у меня в голове. Я полагал написать лирическую
документальную повесть о школьных годах с Михаилом Задорновым, о
студенческих - с Леонидом Филатовым, о наших одноклассниках, однокурсниках
и друзьях - словом, о том, " как молоды мы были, как искренно любили, как
верили в себя" - и все! Что это будет - мемуары? Да не приведи Господь! У
меня аллергия на это слово! Как-то Михаил Жванецкий сказал, что после
того, как напишешь мемуары, приличнее всего - умереть. А пока не хочется.

Условимся заранее: все, что вы прочтете в данном произведении, не будет
строго документально - это принципиально. Я оговариваю себе право на
свободу фантазии, полет воображения, анархию мысли, а проще -
напридумывать то, чего не было. Нет, нет, правда тоже будет, только вы не
поймете, где она и где вымысел. Таким образом, черты документального будут
размыты.

Какой же это жанр? А ну его к черту, этот жанр! Вам он нужен? Мне -
нет!..

Единственное, что я твердо знал, вернее чувствовал, начиная: надо
поймать тон, звук, настроение; уловить в сети прозы тающее облако поэзии,
легкий дымок любви и творчества, витавший над нами, ощущение которого мы
сохранили по сей день. Поэтому повествование надо постараться сделать
поэтическим, решил я. И все равно, все равно мои установки и задачи
забылись, когда все началось, листы расположились на столе, и перо
побежало по бумаге.

Дело было ранним утром, часа в четыре, а спустя полчаса я с удивлением
обнаружил, что перо бежит впереди меня и бег его не хочется, да и нельзя
останавливать. Забытый кофе стыл в чашке, сигареты улетали одна за одной,
собака тяжело вздохнула в соседней комнате; за окном было черно и
тихо-тихо.

Строчки, торопясь, обгоняя и расталкивая друг друга, ложились на
бумагу, а бумага словно упрекала: стой, подожди, ты же хотел совсем
другого - вот тут, сейчас, в этом месте.

- Замолчи! - говорил я себе и ей. - Пусть все идет, как идет, пусть
жизнь течет, как тогда, пусть переносится в сегодня и опять возвращается в
те годы.

Сама! Не вмешивайся! Пусть летает из года в год, из зимы - в лето, без
всякой логики, из портрета - в портрет, из любви - в любовь...

И понял я в ту ночь, что параллельный мир - это не что-то
метафизическое, а это именно та ночь, то окно, те звуки и лица; далекий
шепот далеким вечером, платок у глаз, светящийся павильон на берегу моря,
бег по перрону за уходящим поездом, рука из окна вагона - вс", вс", из
чего рождается то ли холст, то ли стих, то ли музыка, и становится вовсе
не важным: 1999 год, 1830-й или, наконец, тот самый - 1965-й...

Общежитие

Его почтовый адрес: Москва, улица Трифоновская, дом 45-б. Боюсь,
большинству читателей этот адрес ни о чем не говорит, но зато его знает
вся московская богема. Хотя это просто общага с театральным уклоном, в
которой проживают иногородние студенты театральных вузов Москвы, а также
их нелегальные гости и гостьи. Впрочем, не знаю, так ли это сейчас, но
речь идет о 1965 годе, когда было именно так. Портрет того общежития
таков: комнаты на четыре-пять человек, по две кухни на этаж, на каждом
этаже - мужское крыло и женское, одна душевая (в ней - свое время для
юношей, свое - для девушек). Ну что еще: гитары, знакомства, увлечения и
нерушимая дружба до глубокой ночи. И когда выпивка кончалась, надо было
кому-то бежать на " рельсы " - подпольное местечко за Рижским вокзалом,
где торговали дешевым самопальным вином и коньяком. Ах да, чуть не забыл,
ведь были же еще и занятия: конспекты, книги, авральная подготовка к
экзаменам, когда все, что не успели прочесть, распределяли между собой, а
потом друг другу пересказывали.

- Значит, так. Один старый обалдуй вообразил, что влюбился, и поехал на
такой же старой кляче защищать честь дамы своего сердца где ни попадя.

Никто на честь его дамы и не посягал, но он сам нарывался и получал
отовсюду тумаки и шишки. Один раз даже сразился с мельницей. Мельница
победила.

Это, стало быть, краткое содержание "Дон Кихота "! А вот и "Гамлет ":

- Один маньяк встретился с привидением, которое ему сообщило, что его
отец не умер, а его отравили, причем не кто-нибудь, а его отчим, который
женился на его матери и стал королем. Недолго помучившись вопросом: "Быть
или не быть?", он решил, что все-таки - "быть" и что он всех за это дело
уроет, что к концу пьесы и делает.

Вот так приходится... Потому что завтра в десять утра экзамен, а еще
столько не прочитано.

И всю ночь напролет пятеро соискателей приличной отметки усердно читают
и пересказывают друг другу комиксы из мировой классики. Изредка то там, то
сям раздается глухой стук: это на раскрытую книгу падает чья-то голова,
кто-то потерял сознание, в смысле - заснул минут на пятнадцать.

Однако даже экзамен менее важен, чем любовь - царица театральной
империи и определяющий фактор поведения жителей общаги. Поэтому если
сегодня у кого-то свидание, даже если просто амурное приключение, то он
готовиться не будет и пойдет на экзамен обреченный, надеясь только на
шальную удачу, но все равно радостный...

Сколько там, говорят, у Чехова в пьесе "Чайка " пудов любви? Пять? Ха!
Смешная цифра по сравнению с Трифоновской, которая от любви буквально
содрогалась.

45-б, вероятно, обозначает ее объем на душу населения, потребительскую
корзину любви для каждого, любящего ее потреблять: 45 бидонов, баллонов,
баррелей - не знаю, чего точно, но много. Все было от нее и ради нее, даже
учеба. Тут логика проста: в театральном вузе, как известно, предмет номер
один - актерское мастерство, а в нем, что также известно, главное -
талант, а он, в свою очередь, - самая твердая валюта на любовных дорогах.