Чтение 14–й страницы книги ~Мешок с костями~

тишина. Я стоял, опавшие листья облепили мои джинсы и футболку, и слушал.
Полная, абсолютная тишина. А ведь даже в холодный январский день лес не
умолкает ни на секунду.

Наконец запел вьюрок. На две или три секунды вернулась тишина, потом
почин вьюрка поддержала сойка. Еще две или три секунды, и свое отношение к
случившемуся высказала ворона. Забарабанил дятел. Слева от меня зашелестел в
опавшей листве бурундук. И через минуту после того, как я поднялся с земли,
лес уже жил прежней жизнью, занимаясь привычными делами. Я занялся своими,
но навсегда запомнил и внезапный грохот, и последовавшую за ним мертвую
тишину.

Тот июньский день я часто сравнивал с пробуждением от кошмара. Что-то
случилось, по крайней мере могло случиться.., но сначала приходит тишина.
Она нужна нам для того, чтобы убедиться, что мы в полном порядке, а
опасность, если она и существовала, более не грозит.

В последующую неделю жизнь в Дерри замерла. Мокрый снег и ветер много
чего натворили, а резкое понижение температуры осложнило расчистку дорог и
ликвидацию последствий бурана. И люди, конечно, сделались мрачными и
угрюмыми. Такие природные катаклизмы случаются у нас каждый год, иногда даже
в апреле, но их никогда не ждут. И когда городу достается, мы воспринимаем
это как личное оскорбление.

Но к концу недели погода начала налаживаться. Я воспользовался этим
подарком судьбы и отправился выпить чашечку кофе и съесть пирожное в
маленький ресторанчик, расположенный по соседству с аптечным магазином "Райт
эйд", в котором Джоанна сделала свою последнюю покупку. Ел пирожное, запивал
его кофе, разгадывал газетный кроссворд, когда рядом со мной раздался
мужской голос:

- Позволите сесть за ваш столик, мистер Нунэн? Сегодня здесь очень уж
много народу.

Я поднял голову и увидел старика. Я его определенно знал, только не мог
припомнить, где и когда пересекались наши пути.

- Ралф Роберте, - представился он. - Доброволец "Красного креста". Мы там
работаем с моей женой, Лойс.

- Да, конечно, - кивнул я. Каждые шесть недель я сдавал кровь в местном
отделении "Красного креста". Ралф Роберте, среди прочих
старичков-добровольцев, разносил донорам сок и булочки и предупреждал, чтобы
мы не вставали и не делали резких движений, если кружится голова. -
Пожалуйста, присядьте.

Он взглянул на мою газету с кроссвордом, лежащую в полоске солнечного
света, и уселся за столик, - Вы не находите, что разгадывание кроссворда в
"Дерри ньюс" - одно из тех занятий, без которых можно обойтись?

Я рассмеялся и кивнул.

- В принципе, да. Но я разгадываю кроссворд, а другие люди забираются на
Эверест по одной и той же причине, мистер Роберте, - потому что он есть.
Только, разгадывая кроссворд, никто не рискует сломать шею.

- Зовите меня Ралф. Пожалуйста.

- Хорошо. А я - Майк.

- Отлично. - Он улыбнулся, обнажив зубы, желтоватые, но, несомненно,
даровании ему природой. - Мне нравится переходить имена. Словно галстук
снимаешь. Хорошенький кий мы пережили буран, не так ли?

- Да, но теперь, слава Богу, потеплело Температура действительно резко
поднялась (для марта это характерно) с ночных минус три до дневных плюс
десяти. Солнечные лучи приятно грели кожу. Именно погода и выгнала меня из
дома.

- Весна все-таки придет - покивал Ралф. - В иной год она забывает дорогу
домой, но в конце концов находит нужную тропу. - Он глотнул кофе и поставил
чашку на стол. - Что-то давно не видел вас в "Красном кресте".

- Восстанавливаю запасы крови. - Тут я, конечно, грешил против истины.
Кровь мне полагалось сдать две недели тому назад. Об этом напоминала
открытка, которая лежала на холодильнике. - На следующей неделе приду
обязательно.

- Я упомянул об этом лишь потому, что у вас группа А, а у нас она в
дефиците.

- Придержите для меня койку.

- Можете на это рассчитывать. У вас все нормально? Извините, что
спрашиваю, но вы неважно выглядите. Если причина в бессоннице, я могу
посочувствовать.

По нему видно, что он страдает бессонницей, отметил я. Большие мешки под
глазами. Но, с другой стороны, ему глубоко за семьдесят, а в этом возрасте
мешки под глазами могут появиться из-за сотни болезней. Поживи с его и
будешь выглядеть как незнамо кто. Я уже открыл рот, чтобы дать мой
стандартный ответ на вопрос, касающийся моего самочувствия ("У меня все в
порядке"), а потом подумал: а к чему мне постоянно играть роль мужчины с
рекламного щита "Мальборо", у которого действительно нет проблем? Да и кого
я пытаюсь обмануть? Что произойдет, если я скажу тому старику, который
приносит мне булочку после того, как медицинская сестра вытащит иглу для
забора крови из моей вены, что похвастаться мне нечем? Землетрясение? Пожар
и потоп? Едва ли.

- Знаете, Ралф, состояние у меня не очень.

- Грипп? В этом году чуть ли не все им переболели.

- Нет. Грипп меня миновал. И сплю я хорошо. - Я говорил правду, спал я
хорошо, если забыть повторяющиеся ночные визиты в "Сару-Хохотушку". - Думаю,
просто плохое настроение.

- Тогда вам надо поехать в отпуск. - Он вновь поднес чашку ко рту. А
когда посмотрел на меня, тут же поставил ее на стол. - Что такое? Вам
нехорошо?

"Нет, - очень хотелось сказать мне - Просто вы - первая птичка, запевшая
а тишине, Ралф, ничего больше".

- Нет, нет, все в порядке, - ответит я, а потом повторил ключевое слово,
наверное, - хотел услышать его из собственных уст. - Отпуск?

-Да. - Он улыбался. - Люди всегда ездят в отпуск.

***

Люди всегда ездят в отпуск. Он говорил, правду: даже те люди, которые не
могут позволить себе ехать в отпуск. Когда они устают. Когда им надоедает
захлебываться в собственном дерьме. Когда окружающий мир требует от них
слишком многого Я, разумеется, мог позволить себе отпуск. И мог оторваться
от работы (какой работы?), однако только старичок-доброволец сумел открыть
мне глаза на то, что я мог бы увидеть и сам: в отпуск я последний раз ездил
с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать я
давно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы в
жизни есть место и отпуску И только летом, прочитав в <Дерри ньюс" некролог
Ралфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед
стариком. Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан
апельсинового сока, который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.

***

Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этому чертову
городу, зажав под мышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Я
шагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал
ни о чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым
я всегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло
уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу,
никаких проблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что
требовалось.

Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал трейлер и
несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи в
подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видеть
вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки,
они нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду
обитания.

Когда грузчики запрыгивают в свой трейлер, вы спускаетесь в подвал и
прохаживаетесь по нему (точно так я прохаживался в тот день по Дерри,
поднимался на холмы и спускался в низины в своих старых галошах),
прикасаетесь к коробу, чехлу. Это диван? А это комод? Не важно. Все на
месте, грузчики ничего не забыли, ничего не потеряли, и хотя вам придется
перетаскивать все наверх (не надорвать бы спину), вы довольны. Потому что
главное сделано все, что вам нужно, уже находится в доме.

В тот момент я думал, надеялся, что трейлер привез все необходимое для
тех сорока лет, которые мне предстояло прожить в стране, где не пишут книг.
Они подошли к двери в подвал, вежливо постучались, несколько месяцев ждали,
но, так и не получив ответа, высадили дверь. Однако оставили записку:

Дружище, надеемся, шум тебя не напугал. Насчет двери извини.

На дверь я плевать хотел, на обстановку - нет. Может, они что-то разбили
или потеряли? Едва ли. Я думал, что дел у меня - перенести вещи наверх,
снять чехлы и короба и расставить по местам.

По пути домой я проходил мимо "Тени", очаровательного маленького
кинотеатра Дерри, где крутили старые фильмы. Кинотеатр процветал, несмотря
на видеореволюцию, а может, именно благодаря ей. В этот месяц шел
ретроспективный показ классических научно-фантастических фильмов пятидесятых
годов. Апрель посвящался Хэмфри Богарту <Богарт ("Боуги") Хэмфри (1899 -
1957) - один из самых знаменитых актеров Голливуда, в кино с 1930 г.>,
любимому киноактеру Джо. Я постоял у афиши, перечитал список
предполагавшихся к показу фильмов. А дома раскрыл справочник, выбрал наугад
туристическое агентство и сказал мужчине, снявшему трубку на другом конце
провода, что хочу поехать в Ки-Ларго. Вы имеете в виду Ки-Уэст <Речь идет о
цепочке островов у оконечности полуострова Флорида. Ки-Уэст - последний в