этом я абсолютно уверен.
счастлив.
Хочешь приехать и написать книгу, вдохновляясь озером? Как в прежние
времена? Два последних романа тебе удались. Жена не могла оторваться...
Билл, окажи мне одну услугу. И сделать это надо сразу, до того, как ты
расчистишь подъездную дорожку, и пустишь в дом Бренду Мизерв.
***
двадцать фотографий, отснятых одноразовым фотоаппаратом.
доме не живут хотя за ним и приглядывают, пусть и без должного рвения, в
чем, собственно, Билл мне и признался.
первые. Их я разложил на кухонном столе, залитом солнечными лучами. Билл
сделал их с верхней точки проселка, примерно с того места, где он
пересекался с дорогой, направив фотоаппарат на "Сару-Хохотушку". Я видел,
что мох рос теперь не только на бревнах центральной части, но перебрался и
на бревна северного и южного крыла. Я видел валяющиеся на проселке ветви,
кучки сосновых иголок. Биллу, должно быть, хотелось все это убрать до того,
как сфотографировать проселок, но он устоял перед искушением. Я просил его
заснять все, как есть, и он выполнил мою просьбу.
последний раз приезжали в "Сару". Длинные ветви действительно тянулись через
него друг к другу, как разлученные влюбленные.
обращенного к подъездной дорожке. Все прочие совпадения между фотографиями и
моими снами о "Саре" могли быть случайностью (или могло сработать
писательское воображение, а уж оно-то умеет нарисовать более чем реальный
фон для вымышленных событий), но как объяснить подсолнухи, выросшие сквозь
щели в досках крыльца? Никак, точно так же, как и царапину на тыльной
стороне ладони.
"Эти господа заявились очень уж рано.., и нарушили границы частного
владения".
между досками крыльца.
Глава 6
"Пауэр-бук" в багажник моего "шевроле", подал его задним ходом к дороге,
потом нажал на педаль тормоза и вернулся в дом. Он стоял одинокий и
покинутый, как верная любовница, не понимающая, за что ее бросили. Я не стал
накрывать мебель чехлами, не отключил электричество (понимал, что Великий
Озерный Эксперимент может быстро закончиться), но все равно дом номер
четырнадцать по Бентон-стрит полагал, что наши пути разошлись. И мои шаги
отдавались гулким эхом, которого просто не могло быть в комнатах,
заставленных мебелью.
Достал одну, задвинул ящик, двинулся к двери, но на втором шаге остановился.
Обернулся. Фотография Джо в купальном костюме стояла на комоде. Я взял
фотографию, разорвал обертку пачки с торца и засунул фотографию между
листами бумаги, как закладку. Если б ко мне вернулась способность писать и
если б я этим воспользовался, то вновь встретился бы с Джоанной где-нибудь
на двести пятидесятой странице.
Больше я на Бентон-стрит не вернулся.
***
как идет ремонт: расходы оказались куда выше, чем поначалу предположил Билл
Дин. Но что-то меня удерживало. Мое сознание словно убеждало меня, что в
"Сару-Хохотушку" я должен приехать для того, чтобы там и остаться.
Ларриби, поручил ошкурить бревна снаружи. Он также пригласил сантехника и
получил мое согласие на замену некоторых труб и водяного насоса. Потом
выяснилось, что надо менять и автономный генератор.
ему не мешал. Когда янки в пятом или шестом поколении заводит разговор о
деньгах, которые предстоит потратить, надо дать ему выговориться.
Выкладывать зелененькие для янки так же противоестественно, как обниматься
на улице. Что же касается меня, то я мог позволить себе потратиться. Жил я
скромно. Не потому, что меня так воспитали. Просто мое воображение не
подсказывало мне интересных способов тратить деньги. Трехдневный загул в
Бостон состоял для меня из посещения матча "Красных носков", "Тауэр рекорс и
видео" и книжного магазина "Вордсворт" в Кембридже. При такой жизни я не мог
потратить даже проценты, не говоря уж об основном капитале. К тому же в
Уотервилле у меня был хороший финансовый менеджер, и в день, когда я запер
дом в Дерри и отправился к озеру, мое личное состояние превышало пять
миллионов долларов. Пустяк в сравнении с богатством Билла Гейтса <Билл
Гейтс, основатель и владелец компании "Microsoft", в последние годы является
самым богатым жителем Земли. По оценке журнала "Форбс", на июнь 1998 года
его состояние составляло 51 миллиард долларов.>, но куда как много по
здешним меркам. Так что я мог позволить себе заплатить за ремонт дома.
главным образом ждал, закруглял мои городские дела, разговаривал по телефону
с Биллом Дином, когда тот звонил, чтобы высыпать на меня ворох очередных
проблем, и старался не думать. Я сделал интервью для "Паблишер уикли", и
когда репортер спросил меня, испытывал ли я определенные трудности,
возвратившись к работе после "утраты самого близкого человека", я, не
моргнув глазом, ответил, что нет. И ведь сказал чистую правду. Мои проблемы
начались, лишь когда я поставил последнюю точку в романе "Вниз с самого
верха". А до того все у меня получалось, как и прежде.
"Старлайт", расположенном практически на полпути между нашими домами. За
десертом (ели мы, естественно, фирменный клубничный торт "Старлайт") Френк
спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь. Я в изумлении вытаращился на него.
и видишься, я не собираюсь обвинять тебя в том, что ты изменяешь Джо. В
августе пойдет пятый год, как она мертва.
Несколько секунд я не отводил глаз, затем принялся месить ложечкой взбитые
сливки на моем куске клубничного торта. Торт подавали теплым, прямо из
духовки, и сливки таяли. Почему-то мне вспомнилась старая песня о том, как
кто-то оставил торт под дождем.
это вполне устраивало. Но он прямо спросил, спал ли я с кем-нибудь после
смерти Джоанны. Он принял бы на веру любой мой ответ, даже если бы и
сомневался в его правдивости: мужчины часто лгут насчет секса. Но я сказал
правду.., испытывая при этом какое-то извращенное наслаждение:
чтобы...
Потом посмотрел на меня. Да так, словно видел перед собой некоего нового,
неизвестного науке жука. Мне этот взгляд не понравился, но я понимал, чем он
вызван.
отношениями", но не на Ки-Ларго, где лицезрел примерно две тысячи миловидных
женщин, которые только и ждали приглашения в постель. Первый раз с
рыжеволосой официанткой Келли. Она работала в ресторане, куда я часто
заходил на ленч. Вскоре мы уже раскланивались, как добрые знакомые, шутили,
а потом начали оценивающе поглядывать друг на друга - вы понимаете, о чем я.
Я обратил внимание на ее ноги, на то, как униформа обтягивала бедра, когда
она наклонялась или поворачивалась, а она заметила мое внимание.
тренажерах. Высокая женщина, которая отдавала предпочтение розовым
эластичным топикам и черным велосипедным шортам. Смотрелась она в таком
наряде великолепно. И еще мне нравились книги, которые она читала, крутя
педали стационарного велосипеда. Не "Мадемуазель" или "Космополитен", а
романы Джона Ирвинга или Эллен Джилкрист. Мне симпатичны люди, которые
читают книги, и не потому, что я их пишу. Читатели книг тоже могут начать
Каменистый Артем
Лукин Евгений
Курылев Олег
Круз Андрей
Акунин Борис
Роллинс Джеймс