Она также приобрела набор тестов для определения беременности.
выглядело, как обычно. Женщина, отправляющаяся за покупками. Мы восемь лет
пытались зачать ребенка, но она и виду не подавала, будто произошло что-то
из ряда вон.
***
связанные с похоронами Джоанны. Мне как писателю поручили некролог. Мой брат
приехал из Виргинии, вместе с моими матерью и теткой. Ему позволили заносить
в специальную книгу фамилии тех, кто приходил попрощаться с Джоанной. Моя
мать - к шестидесяти шести годам она полностью выжила из ума, хотя врачи и
отказывались признать у нее болезнь Альцгеймера, - жила в Мемфисе со своей
сестрой, двумя годами моложе и сохранившейся немногим лучше, чем она сама.
Им доверили резать торт на поминках.
покойной, они расписали до мелочей церемонию похорон. Френк и Виктор, второй
по старшинству, произнесли короткие речи. Папенька Джо предложил помолиться
о душе дочери. И наконец, Пит Бридлав, подросток, который летом выкашивал
нашу лужайку, а зимой сгребал с дорожек снег, вышиб у всех слезу, спев "Буду
восхвалять Ibc-пода...", - псалом, который, по уверениям Френка, Джоанна
девочкой любила больше других. Как Френку удалось найти Пита и убедить его
спеть псалом, осталось для меня загадкой.
поминальную службу в среду утром, и короткую молитву у могилы на кладбище
"Феалоун". Я помню, какая стояла жара, как одиноко мне было без Джо, как я
жалел о том, что не купил новые туфли. Джо наверняка выговорила бы мне за
те, что я надел, если б не умерла.
предпринять в отношении матери и тети Френсин, пока они обе окончательно не
перешли из реального мира в Сумеречную Зону <Автор использует название
телевизионного фантастического сериала о людях, которые, оставаясь на Земле,
оказываются в мире, отличном от нашего.>. Они слишком молоды, чтобы
отправлять их в дом престарелых. И что думает по этому поводу Сид?
именно. В этот же день, только позже, Сидди, наша мама и тетя загрузились во
взятый напрокат автомобиль, чтобы вернуться в Бостон. Там они собирались
переночевать, а утром уехать экспрессом "Южный полумесяц". Мой брат ничего
не имеет против того, чтобы сопровождать старушек, но категорически
отказывается летать самолетом, даже если билеты оплачиваю я. Он говорит, что
в небе нет обочины, куда можно свернуть, если сломается двигатель.
немилосердно, плывя по затянутому белой дымкой небу. Они стояли перед нашим
домом - теперь уже моим домом, - когда к тротуару подкатили три такси. Все
долго прощались со мной и друг с другом.
настоящие цветы, какие любила Джо, а не те, что выращивают в теплицах (их
запах ассоциируется со смертью и органной музыкой), - и сунули их в две
большие банки из-под кофе, которые я отыскал в кладовой. Потом мы пошли на
кладбище и положили цветы на могилу. Постояли под палящим солнцем.
заботились о Джо. И Джо никто не докучал, уверяю тебя. Если кто-то из парней
пытался, мы быстро вправляли ему мозги.
братьев ты был ее любимчиком. Она не звонила тебе, чтобы сказать, что не
пришли месячные или что по утрам ее мутит? Можешь мне сказать. Я злиться не
стану.
периоды я впадаю в транс. Но она прекрасно знала, когда я в трансе, а когда
- нет. И легко могла вернуть меня в реальный мир, если б захотела. Так
почему не возвращала? Почему держала в секрете хорошие новости? Хотела
убедиться, что ошибки нет, а потом сказать? Вроде бы логично.., но очень уж
не похоже на Джо.
Эндрю. Девочку - Киа. Киа Джейн.
***
остановился у меня.
домой. - У тебя слишком мало родственников, которые могли бы поддержать тебя
в такие минуты, а те, что есть, живут далеко.
этом не узнал. - Он смотрел на меня, по щекам все катились слезы, в большой
загорелой руке он держал носовой платок. - Если ты почувствуешь, что
выкарабкаться не удается. Майки, и тебе не захочется звонить брату, а я
видел, как ты на него смотрел, позволь мне стать твоим братом. Если не ради
себя, то ради Джо.
никогда им не воспользуюсь. Я не обращаюсь к людям за помощью. Не потому,
что меня так воспитали, во всяком случае, мне кажется, что причина не в
воспитании. Просто такой уж у меня характер. Джоанна как-то заметила, что
случись мне тонуть в озере Темный След, где у нас летний коттедж, я бы молча
пошел ко дну в пятидесяти футах от пляжа, но не стал бы звать на помощь. И
дело не в том, что мне чужды любовь и добрые чувства. Я могу отдавать и то,
и другое, могу и получать. И боль я ощущаю, как все. Мне, как и любому
другому, нужна ласка. Но я не могу ответить "нет", если кто-то спрашивает
меня:
автомобиля, у меня на мгновение улучшилось настроение: я увидел, что он
слушает кассету с моей книгой. Он обнял меня, а потом удивил, поцеловав в
губы.
человеком, сразу же приезжай.
последние дни я даже и не живу, и все происходящее со мной - сон, но эта
фраза меня проняла.
мужик втиснулся в такой крохотный автомобильчик, и отбыл. Солнце как раз
покатилось к горизонту. Вы знаете, как выглядит солнце в конце жаркого
августовского дня, оранжевое и какое-то сплющенное, словно невидимая рука
придавливает его сверху, и оно вот-вот лопнет, как опившийся кровью комар,
расплескав содержимое своего желудка по всему горизонту. На востоке, где
небо уже потемнело, погромыхивал гром. Но дождь в ту ночь так и не пошел,
лишь темнота окутала город, как толстое, жаркое одеяло. Тем не менее я
включил компьютер и поработал с час. Насколько мне помнится, писалось
хорошо. А если даже и нет, вы не хуже меня знаете, что работа позволяет
коротать время.
***
похорон. Ощущение, что я по-прежнему сплю, не проходило. Я ходил,
разговаривал, отвечал на телефонные звонки, работал над книгой, которую к
моменту смерти Джо закончил процентов на восемьдесят, но мне постоянно
казалось, что происходит все это не со мной, что я - это не я, а настоящий
"я" наблюдает за всем со стороны, послав вместо себя двойника.
привести двух своих подруг и прибраться в большом доме, в котором я теперь
жил один - одинокая горошина, позабытая в банке. Она сказала, что
генеральная уборка обойдется мне в сотню долларов на троих, и добавила, что
без этого никак нельзя. После смерти обязательно надо прибраться, даже если
человек умер и не в доме.
сто долларов за шесть часов работы. То есть закончить уборку они должны за
шесть часов. А то, что они не успеют сделать в отпущенное им время,
останется на следующий раз.