Чтение 26–й страницы книги ~Мешок с костями~

рисовать пальцем, если в комплектацию компьютера входил, как называла его
Джо, "клитерный курсор". Сам Дивоур ничего этого не изобретал, но он
понимал, что все это можно изобрести, и ставил перед своими сотрудниками
очень конкретные задачи. Ему принадлежали десятки патентов, в сотнях его
фамилия значилась среди соавторов изобретения. И на текущий момент "стоил"
он порядка шестисот миллионов долларов, в зависимости от курса акций
компьютерных фирм на Нью-йоркской бирже.

В Тэ-Эр его не жаловали, полагая сварливым и неприятным в общении.
Неудивительно - какой назаретянин думает, что из Назарета может быть что-то
хорошее? Разумеется, говорили и о его эксцентричности. Вообще если слушать
старожилов, которые помнят годы молодости богатых и удачливых (а все
старожилы настаивают на том, что помнят), то получится, что они ели обои,
трахали собак и появлялись в церкви исключительно в описанных кальсонах.
Даже если в случае с Дивоуром сие соответствовало действительности, даже
если он мог дать фору Скруджу Макдаку из диснеевских "Утиных историй", я
сомневался, что он мог позволить двум своим близким родственникам жить в
ржавом трейлере.

Я свернул на дорогу над озером, затормозил у съезда на проселок, ведущий
к моему дому, посмотрел на указатель: кусок доски, прибитый к дереву с
надписью

САРА-ХОХОТУШКА

Здесь обходились без столбов, если под рукой оказывалось подходящее
дерево. Взгляд, брошенный на указатель, вызвал воспоминание о последнем сне
из "Мэндерлийского сериала". В этом сне кто-то пришлепнул на указатель
наклейку радиостанции, из тех, что украшают на платных автодорогах будки
кассиров.

Я вылез из машины, подошел к указателю, пригляделся к нему. Никаких
наклеек. Подсолнухи были, выросли сквозь щели в досках крыльца,
доказательство тому - фотографии, что лежали в моем чемодане, а вот наклейка
радиостанции на указателе отсутствовала. И что это доказывало? Перестань,
Нунэн, вернись в реальный мир.

Я зашагал к "шеви": дверца открыта, в радиоприемнике надрываются "Пляжные
мальчики" <"Пляжные мальчики" (Beach Boys) - рок-группа, созданная в 1961
году Брайаном Уилсоном и состоящая из двух его родных братьев, одного
двоюродного и одноклассника. Одна из самых знаменитых в американском
шоу-бизнесе.>, но передумал и вернулся к указателю. В моем сне наклейку
прилепили над разрывом между словами, так, что она захватывала две последние
буквы от Сары и две первые от Хохотушки. Я коснулся в этом месте доски и мне
показалось, что поверхность липкая. Конечно, в такой жаркий день к пальцам
могла липнуть и краска. А может, я только вообразил, что поверхность липкая.

Я съехал к дому запарковал автомобиль, поставил его на ручник (на
склонах, у Темного Следа и у десятка других озер в западном Мэне автомобиль
всегда ставят на ручник), дослушал "Не волнуйся, крошка", я всегда считал,
что эта песня у "Пляжных мальчиков" - лучшая, и дело тут не в стихах, а в
исполнительском мастерстве. "Если ты знаешь, как сильно я тебя люблю, - пел
Брайан Уилсон, - с тобой не может случиться ничего плохого". Да, старички,
если бы мир жил по этому закону.

Я сидел, слушал и смотрел на металлический шкаф справа от крыльца. Мы
держали там мусор, чтобы местные еноты не рылись в нем и не растаскивали по
двору. Потому что контейнеры с крышками не спасали. Если енотам очень уж
хотелось есть, им удавалось открывать их своими умелыми лапками.

Ты же не собираешься сделать то, о чем думаешь, сказал я себе. Я про..,
или собираешься?

Похоже, собирался. И когда "Пляжных мальчиков" сменила "Сырая земля"
<"Сырая земля" (Rare Earth) - музыкальная группа, образованная в 1961 году
саксофонистом Джилом Биджесом и барабанщиком Питом Риверой Название получила
в 1969 году. Меняя состав, продолжала выступать и в начале 90-х годов.>, я
вылез из машины, открыл шкаф и вытащил два пластиковых мусорных контейнера.
Билл Дин подрядил одного из местных. Стана Проулкса, тот приезжал (четырьмя
годами раньше) дважды в неделю и увозил мусор, но я сомневался, что Стэн
побывал здесь в выходные (все-таки праздник) и забрал последние накопления.
Так и вышло. В каждом контейнере лежали по два мешка с мусором. Я достал их
(по-прежнему называя себя дураком) и развязал желтые тесемки.

Честно говоря, я не ожидал, что желание найти наклейку заставит меня
вывернуть содержимое мешков на крыльцо, но заставило. В доме уже четыре года
никто не жил - помните? - а ведь именно жильцы являются основным источником
мусора. Тут тебе и кофейная гуща, и использованные салфетки. В этих же
мешках находился лишь мусор, собранный при уборке Брендой Мизерв и ее
командой.

Девять одноразовых пакетиков из пылесоса, вобравших в себя сорок восемь
месяцев пыли и дохлых мух. Ворохи бумажных полотенец, пахнущих полиролем и
чистящей жидкостью. Рваный поролоновый коврик и шелковый пиджак, которым
отменно закусила моль. Потеря пиджака не вызвала у меня печали. Его покупка
в молодости была явной ошибкой. Он казался пришельцем из эры "Битлз".
Прощай, кротка, прощай.

Еще я обнаружил коробку с осколками стекла.., еще одну с какими-то
втулками и тройниками (наверное, для новых труб они не подходили).., грязный
и рваный кусок ковра.., вытертые до дыр посудные полотенца.., и рукавицы,
которыми я пользовался, когда сам жарил бургеры или курицу...

Перекрученную наклейку я нашел на дне второго мешка. Я знал, что найду
ее, знал с того самого момента, как прикоснулся к чуть липкой поверхности
указателя, но мне хотелось убедиться в ее существовании. Наверное, точно так
же Фома неверующий все хотел проверить собственноручно.

Я отделил находку от остального мусора, рукой расправил ее на нагретой
солнцем доске. Края пообтрепались. Я догадался, что Билл воспользовался
перочинным ножом, чтобы отскрести ее от указателя. Он не хотел, чтобы мистер
Нунэн, вернувшись после четырехлетнего отсутствия, первым делом обнаружил,
что какой-то безответственный тип прилепил наклейку радиостанции к указателю
на съезде к его дому. Нехорошо это, думал он, не-хо-ро-шо. Вот наклейка и
отправилась в мешок для мусора, откуда я ее и извлек - еще одно наглядное
свидетельство моего кошмара. Я прошелся по наклейке пальцами.

WBLM. 102,9, РОК-Н-РОЛЛ ИЗ ПОРТЛЕНДА

Я убеждал себя, что бояться нечего. Наклейка ничего не значит, как ничего
не значило и все остальное. Потом я достал из шкафа метлу и отправил весь
мусор обратно в мешки. Не избежала общей участи и наклейка.

***

Я вошел в дом с намерением смыть под душем грязь и пыль, но увидел
плавки, лежащие в одном из раскрытых чемоданов, на самом виду, и решил
выкупаться. Плавки у меня были веселенькие, с разноцветными китами,
резвящимися на синем фоне. Я их купил в Ки-Ларго. И подумал, что они
понравились бы моей новой подружке в бейсболке "Красных носков". Взглянув на
часы, я понял, что "вилладжбургер" я доел сорок пять минут тому назад.
Столько времени ушло у меня на дорогу домой и поиск "сокровищ" в мусорных
мешках.

Я надел плавки, сунул ноги в шлепанцы и по ступеням, сложенным из
железнодорожных шпал, направился к воде. Жужжали редкие комары. Озеро
блестело передо мной, манило к себе, застыв под низкими облаками. Вдоль воды
на север и на юг уходила тропа. Тянулась она вдоль всего восточного берега,
считалась "общественной собственностью", а местные жители называли ее
Улицей. Если б я, сойдя с лестницы, повернул налево, то мог бы дошагать по
Улице до пристани Темный След, мимо ресторана "Уэррингтона" и забегаловки
Бадди Джеллисона.., не говоря уже о десятке летних коттеджей, приткнувшихся
на склонах среди сосен и елей. Направо Улица уходила к Сияющей бухте, но
дорога туда занимала целый день, потому что та часть Улицы сильно заросла.

Я постоял на тропе, а потом с разбегу бросился в воду. И когда уже
оторвался от земли и летел по воздуху, вспомнил, что в последний раз
совершал подобный прыжок вместе с женой, держа ее за руку.

Приводнение едва не обернулось катастрофой. Холодная вода разом
напомнила, что мне сорок, а не четырнадцать, и на мгновение мое сердце
перестало биться. И когда воды озера Темный След сомкнулись над моей
головой, я уже не сомневался, что живым на поверхность мне не выбраться. И
найдут меня дрейфующим лицом вниз на маленьком пятачке между плотом и
отрезком Улицы, проходящим по моей земле, жертву холодной воды и жирного
"вилладжбургера". А на могильном камне высекут надпись:

ТВОЯ МАТЬ ВСЕГДА ГОВОРИЛА, ЧТО КУПАТЬСЯ МОЖНО ЛИШЬ ЧЕРЕЗ ЧАС ПОСЛЕ ЕДЫ

А потом мои ноги коснулись каменистого, в склизлых водорослях дна, сердце
забилось вновь, и я рванул к поверхности, словно баскетболист, атакующий
кольцо. Вынырнув, я жадно схватил ртом воздух. И тут же нахлебался воды,
которую немедленно проглотил. Куда больше меня заботило сердце. Я похлопывал
рукой по груди, как бы говоря ему: давай, милое, не шали, работай как
должно.

Я стоял по пояс в воде, и тут до меня дошло, что вкусовые ощущения у меня
те же, что и на Шестьдесят восьмом шоссе. Получалось, что когда Мэтти
назвала мне имя дочери, мой рот наполнился озерной водой.

Я провел психологическую параллель, и все. От схожести имен к моей
умершей жене, от нее - к озерной воде. Которую...

- Которую мне уже приходилось пару раз попробовать, - произнес я вслух. И
чтобы подчеркнуть значение собственных слов, сложил ладони лодочкой,
зачерпнул воды, едва ли не самой чистой во всем штате, в чем нас
неоднократно убеждали анализы, сделанные Ассоциацией западных озер, и выпил.
Мне не открылась истина, перед глазами не засверкали искры. То была обычная
вода озера Темный След. Сначала она обреталась у меня во рту, потом