Мэтти уже прочитала три четверти книги. Я отметил ее хороший вкус. Демилль и
Паттерсон, пожалуй, лучшие из нынешних популярных авторов. Под ней лежал
увесистый том в переплете: "Избранные рассказы Германа Мелвилла". Уж кто не
сочетался с Ричардом Нортом Паттерсоном, так это Герман Мелвилл. Согласно
лиловой печати, книгу эту Мэтти взяла в библиотеке "Фор лейкс коммунити".
Красивое каменное здание, в котором располагалась библиотека, находилось в
пяти милях к югу от озера Темный След, где Шестьдесят восьмое шоссе покидало
Тэ-Эр и переходило в Моттон. Похоже, там Мэтти и работала. Я открыл книгу на
странице, где лежала закладка, еще одна игральная карта. "Бартлеби".
место.
глянула на бутылку вина (я понял, что она не отказалась бы еще от
стаканчика), потом открыла холодильник, достала кувшин с "кул-эйдом". На
передней панели холодильника ее дочь уже выложила из букв-магнитов:
читаю для удовольствия, но наш литературный кружок собирается обсудить
"Бартлеби". Мы собираемся в библиотеке по четвергам. А мне еще осталось
прочитать десять страниц.
до моего рождения. В "Фор лейке" она - старший библиотекарь.
разговор, прислонившись к столу за спиной, но передумала.
увидит, что мы по-прежнему одеты и ничем таким не занимаемся.
улыбкой, которая совсем ей не шла.
за мной. Я это знаю, да и вы, скорее всего, тоже. В другой вечер я бы
подумала, да ну и хрен с ним, но во дворе куда как прохладнее, а дым от
жаровни будет отгонять комаров. Я вас шокировала? Если так, извините.
что.
сели в пластиковые кресла. Слева от нас в жаровне краснели угли, над ними
поднимался дымок. Мэтти откинула голову, прикоснулась ко лбу запотевшим
стаканом, потом осушила его на три четверти. Звякнули кубики льда. Вокруг
стрекотали цикады. Далеко впереди, на Шестьдесят восьмом шоссе, сияла белыми
флуоресцентными лампами вывеска "Лейквью дженерэл". Покой и умиротворенность
охватили меня. Это дешевое кресло я бы не променял ни на какое другое. Давно
уже я так хорошо не проводил вечер... Но еще предстоял разговор о Джоне
Сторроу.
паузу. - Вторничные вечера особенно тяжелы для меня. Я всегда думаю об игре,
которая идет в "Уэррингтоне". Сейчас мальчишки как раз готовятся выйти на
площадку. Допивают пиво, докуривают сигареты. Именно там я познакомилась со
своим мужем. Я уверена, что вам уже все рассказали.
оттенок горечи, и понял, что на лице у нее все тоже слегка циничное
выражение. Она еще слишком молода для такой улыбки, подумал я, но надо бы ей
быть настороже, а не то улыбка эта так и приклеится к ее лицу.
супермаркете, в "Деревенском кафе", в автомастерской этого старого
болтуна.., которого мой свекор, между прочим, спас от "Уэстерн сейвингс".
Если б не он, банк забрал бы мастерскую за долги. А теперь Дикки Брукс и его
дружки не видят различия между Максом Дивоуром и Господом Богом. Я уверена,
что версия мистера Дина оказалась более объективной, чем та, что с вами
поделились бы в автомастерской. Иначе вы не ели бы гамбургеры в обществе
Иезавели <Иезавель - библейская царица. В переносном смысле - распутная и
безбожная женщина.>.
напрасно. Разумеется, я это видел яснее, чем она: на карте стояла судьба ее
ребенка - не моего.
купил Дивоур?
моторизированном кресле и наблюдает за игрой. После возвращения он много
чего сделал, чтобы расположить к себе местное население, но, думаю, что
софт-бол ему действительно нравится. С ним, естественно, приходит и эта
Уитмор. Привозит на тележке запасную кислородную подушку и рукавицу полевого
игрока, на случай, если мяч случайно отлетит к ним. В начале сезона, я
слышала, он-таки поймал мяч. Игроки и зрители аж рты пооткрывали.
следит за игрой. В "Уэррингтоне" играют жестко, да еще орут друг на друга,
если кто-то допускает ошибку. Такие зрелища Макс Дивоур обожает, поэтому и
не пропускает ни одной игры. Особенно он любит, если кто-то расшибается в
кровь.
видел в игре развлечение. Как и все мы. Это я про женщин. Вернее, девушек.
Синди, жене Барри Терролта, было всего шестнадцать. Мы стояли на уровне
первой базы, подбадривали наших парней, если им удавался удачный маневр,
смеялись, когда они совершали ошибку. Пили "пепси" или пиво, курили. Я
восхищалась близнецами Элен Джири, а она целовала Ки шейку под подбородком,
пока малышка не начинала смеяться. Иногда мы отправлялись в "Деревенское
кафе", и Бадди готовил для нас пиццу, а платили проигравшие. После игры все
вновь становились друзьями. Смеялись, кричали, подначивали друг друга, но
никто не злился. Вся злость оставалась на поле. А знаете, что теперь? Никто
из них не заглядывает ко мне. Даже Элен Джири, когда-то моя закадычная
подруга. Не заходит и Ричи Лэттимор, лучший друг Лэнса. А ведь раньше они
часами говорили о камнях, птицах, деревьях, которые росли на другом берегу
озера. Они приходили на похороны, какое-то время не забывали меня.., а
потом, как отрезало. Вы понимаете? Когда я была ребенком, у нас пересох
колодец. Воды насос накачивал все меньше и наконец погнал один воздух.
Только воздух. - От цинизма не осталось и следа, в голосе слышалась лишь
обида. - Я видела Элен на Рождество, и она пообещала пригласить меня на день
рождения близнецов, но не пригласила. Я думаю, она боится приближаться ко
мне.
поставила стакан. - А как насчет вас, Майк? Вернулись сюда, чтобы написать
книгу? Вы собираетесь дать название Тэ-Эр? - Разговоры об этом шли с той
поры, как мы купили "Сару-Хохотушку". Местным очень хотелось, что я,
как-никак, известный писатель, придумал звучное название их городку.
пластиковое кресло. Такие мысли многое говорят обо мне, причем характеризуют
отнюдь не с лучшей стороны.
писательском психологическом барьере?
принял довольно-таки забавный оборот. Я приехал к ней, чтобы предложить ей
воспользоваться услугами Джона Сторроу - если потребуется, навязать ей
услуги Джона Сторроу - а вместо этого впервые начал обсуждать мою
неспособность работать. Раньше я ни с кем об этом не говорил.
каждого романиста есть определенный запас идей. Они как бы встроены в его
сознание. А когда они заканчиваются, новым взяться неоткуда.
приехав сюда, вы сможете писать? Может, этим и вызван ваш приезд?
модели кораблей в бутылках не по мне, а в огороде возилась моя жена.
Тэ-Эр. И началось все в начале этого лета, уже после того, как я узнала, что
Дивоур хочет отнять у меня Ки. И страх мой усиливается. Знаете, как бывает,
когда видишь, как собираются над Нью-Хемпширом грозовые облака, а потом
начинают надвигаться на озеро. Не могу найти лучшего сравнения... - Она
положила ногу на ногу. - В последнее время я несколько раз просыпалась в
полной уверенности, что в спальне я не одна. Однажды мне показалось, будто
кто-то лежит в моей постели. Иногда я вроде бы слышу чей-то шепот, плач. Две
недели назад, вечером, я испекла пирог и забыла убрать муку. Наутро я нашла
банку перевернутой. А на рассыпавшейся по столу муке кто-то вывел "привет".
Я думала, это Ки, но она сказала, что этого не делала. И потом, писать она
может только печатными буквами... Майк, вы не думаете, что он посылает
кого-то, чтобы напугать меня? Или все это глупости?