Чтение 7–й страницы книги ~Мешок с костями~

Глава 3

Мое издательство ничего не знало. Как и мой редактор Дебра Уайнсток, и
мой агент Гарольд Обловски. В полном неведении пребывал и Френк Арлен, хотя
меня не раз так и подмывало обо всем ему рассказать. Позволь мне быть твоим
братом, если не ради тебя, то ради Джо. Эти слова я услышал от него, когда
он возвращался к своей типографии и уединенной жизни в маленький городок
Сэнфорд в южной части штата Мэн. Я не собирался плакаться ему в жилетку, и
не плакался - но каждые две недели звонил. Поболтать ни о чем, вы понимаете.
"Как дела? - Нормально, только на улице жуткая холодина. - Да, здесь тоже. -
Ты поедешь в Бостон, если я возьму билеты на "Медведей"? - Может, в
следующем сезоне, сейчас я очень занят. - Да, я понимаю. - До встречи,
Майки. - Счастливо, Френк. - Держи хвост пистолетом". Мужской разговор.

Я уверен, что раз или два он спрашивал, работаю ли я над новой книгой, и
вроде бы я отвечал...

Да ладно.., врал я ему. И так привык к своему вранью, что сам стал в него
верить. Он спрашивал, это точно, а я говорил, что работаю, конечно, работаю,
и пишется отлично, лучше, чем когда бы то ни было. Но с языка едва не
срывалось совсем другое. "Стоит мне написать пару абзацев, как со мной
начинает твориться что-то ужасное: пульс убыстряется в два, потом в три
раза, дыхание перехватывает, глаза вылезают из орбит. Я становлюсь похож на
страдающего клаустрофобией человека, который неведомо как оказался в быстро
тонущей подводной лодке.

Такие вот у меня дела, спасибо, что спросил". Но конечно, ничего такого я
ему так и не сказал. Я звоню не для того, чтобы просить о помощи. Я не могу
просить о помощи. Кажется, я вам об этом уже говорил.

***

С моей точки зрения - признаю, очень субъективной, - среди творческих
личностей удачливые романисты (пусть даже относительно удачливые) занимают
самую выгодную позицию. Действительно, люди покупают больше компакт-дисков,
чем книг, часто ходят в кино, много времени проводят у телевизора. Но у
романистов более длительный период продуктивной работы, возможно, потому,
что читатели чуть умнее поклонников других видов искусства, где обходятся
без печатного слова. Дэвид Соул из знаменитого в семидесятых сериала
"Старски и Хатч" или в свое время очень даже известный белый рэппер Ванилла
Айс нынче бог знает где. А Герман Вук, Джеймс Мичинер или Норман Майлер все
еще в обороте. Вот и рассуждай после этого о динозаврах, когда-то ходивших
по Земле.

Артур Хейли работал над новой книгой (тогда это был слух, который
полностью подтвердился), Томас Харрис мог замолчать на семь лет, а потом
снова начать выдавать бестселлеры, а произведения Джерома Дэвида Сэлинджера,
пусть за последние сорок лет он и не написал ни слова, продолжают горячо
обсуждать как студенты гуманитарных вузов, так и члены неформальных
литературных объединений. Верность читателей не идет ни в какое сравнение с
верностью почитателей поп-звезды. Вот почему так много книг, авторы которых
уже не способны выдать на-гора что-нибудь новенькое, вновь и вновь попадают
в списки бестселлеров исключительно благодаря магической надписи на обложке:
"АВТОР..."

К автору, каждое произведение которого в переплете может продаваться
тиражом в пятьсот тысяч, а в карманном формате - в миллион, издатель
предъявляет только одно, очень простое требование: роман в год. Нью-йоркские
мудрецы считают, что это оптимум. Триста восемьдесят страниц, переплетенных
или склеенных, каждые двенадцать месяцев, с началом, серединой и концовкой,
с запоминающимися персонажами. Лучше бы не новыми, а перешедшими из прежних
книг. Читатели это обожают. Знакомый персонаж для них что родственник.

Если книга в год не получается, недовольны и издатель, и агент. У
издателя могут не окупиться вложенные в тебя инвестиции, у агента не хватит
денег для оплаты счетов его психоаналитика. Опять же, если книга сильно
задерживается, часть читателей может тебя и подзабыть. Тут уж ничего не
поделаешь. Опять же, нельзя и частить, иначе читатель может сказать: "Что-то
начитался я этого парня, он уже на зубах завяз".

Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, каким образом мне удалось
четыре года водить всех за нос: компьютер я использовал главным образом для
игры в "Скрэббл", но об этом никто не догадывался. Писательский
психологический барьер? Что такое писательский психологический барьер? Нет у
нас никакого писательского психологического барьера! О каком таком
писательском психологическом барьере может идти речь, если каждый год
поздней осенью появляется новый детективный роман Майкла Нунэна? Почитать
его на досуге - одно удовольствие, не только вам, но и вашим родственникам.
И, между прочим, обратите внимание, что в нашем книжном магазине на второй
экземпляр предоставляется тридцатипроцентная скидка. Выгодное получается
дельце.

Секрет прост, и я не единственный популярный американский автор, который
им владеет. Если слухи верны, Дэниэла Стил (приведу только один пример)
десятилетиями пользовалась Формулой Нунэна. Видите ли, хотя я публиковал по
книге в год, начиная с романа "Быть вдвоем", который увидел свет в 1984
году, за последующие десять лет я написал четырнадцать романов. То есть
четыре года мне удавалось писать по две книги. Одну я отдавал агенту, вторую
припрятывал.

Не помню, говорил ли я об этом с Джо, но вопросов она точно не задавала,
то есть понимала, что я делаю: как белочка, запасаю орешки. Конечно, думал я
тогда не о психологическом барьере. Черт, да я просто развлекался.

В феврале 1995 года, запоров по меньшей мере два многообещающих сюжета
(вот эта функция моего мозга - подбрасывать сюжеты, никуда не подевалась и
теперь вместо радости приносила только горе), я более не мог отрицать
очевидное: у меня самые серьезные неприятности, с какими может столкнуться
писатель, за исключением разве что болезни Альцгеймера и инсульта. Однако в
большой сейфовой ячейке, которую я абонировал в "Файделити юнион", лежали
четыре картонные коробки с рукописями. Промаркированные как "Обещание",
"Угроза", "Дэрси" и "Верх". Где-то на День Святого Валентина позвонил мой
агент, и в его голосе слышалось волнение. Обычно я передавал ему мой
последний шедевр в конце января, а тут минула половина февраля. И им
пришлось бы задействовать все резервы, чтобы успеть с очередным романом
Майка Нунэна к Рождественской лихорадке. Конечно же, он желал знать, все ли
в порядке?

То был мой последний шанс признаться, что все как раз не в порядке, но
мистер Гарольд 06-ловски из дома 225 по Парк-авеню не относился к тем, кто
смиряется с неизбежным. Он был хорошим агентом, в издательских кругах его
любили и ненавидели (иногда одни и те же люди и одновременно), но весть о
том, что золотая жила вдруг иссякла, вызвала бы у него бурную и негативную
реакцию. Он бы прилетел в Дерри первым же рейсом, чтобы не уезжать до тех
пор, пока ему не удастся вернуть меня на круги своя. Нет, я любил Гарольда,
но только на расстоянии, когда он сидел в своем кабинете на тридцать восьмом
этаже и любовался Ист-Сайдом.

И я сказал ему: "Гарольд, какое совпадение, ты звонишь мне в тот самый
день, когда я закончил новый роман, фантастика, не правда ли, я высылаю его
немедленно, через "Федэкс" <"Федерал экспресс корпорейшн" - крупнейшая в США
частная почтовая служба срочной доставки небольших посылок и бандеролей.>,
так что завтра ты его получишь". Гарольд заверил меня, что никакого
совпадения нет, просто он находится в телепатической связи со своими
авторами. Потом поздравил меня и положил трубку. А два часа спустя я получил
от него большой букет.

Поставив цветы в столовой - туда я после смерти Джо заходил редко - я
отправился в "Файделити юнион". Вставил в замочную скважину банковской
ячейки свой ключ и вскоре уже нес в приемный пункт "Федэкс" рукопись романа
"Вниз с самого верха". Я взял только что написанную книгу потому лишь, что
она лежала ближе всех к дверце. В ноябре ее напечатали, аккурат поспели к
Рождеству. Я посвятил ее памяти моей любимой жены, Джоанны. Книга поднялась
на одиннадцатую строчку в списке бестселлеров "Тайме". На радость всем, в
том числе и мне. Потому что жизнь поворачивалась в лучшую сторону, ведь так?
Ведь в конце концов писательский психологический барьер рушится у всех,
разве нет? (За исключением, возможно, Харпер Ли.) Все, что от меня
требуется, так это расслабиться, как сказала архиепископу девушка из
кордебалета. И, слава Богу, я был запасливой белочкой и заготовил достаточно
орешков.

Не потерял я оптимизма и на следующий год, когда отправил через "Федерал
экспресс" рукопись романа "Угрожающее поведение". Этот роман я написал
осенью 1991 года, и он очень понравился Джо. Оптимизма поубавилось к марту
1997 года: в этом месяце Гарольд получил от меня "Поклонника Дэрси". Однако,
когда меня спрашивали, как идут дела, подразумевая под этим: как пишутся
книги, я отвечал: "Хорошо, отлично, все путем, пишутся и пишутся, сюжеты
прут из меня, как дерьмо из коровьей задницы".

Когда же, прочитав "Дэрси", Гарольд заявил, что это мой лучший роман, я
осторожно намекнул на то, что хочу сделать перерыв на год. Он отреагировал
мгновенно, самым неприятным для меня вопросом: все ли у меня в порядке?
Конечно, ответил я, все тип-топ, просто думаю о том, чтобы немного сбавить
темп.

Последовала одна из фирменных пауз Гарольда, смысл которой - показать,
что ты - стопроцентное дерьмо, но, поскольку Гарольд к тебе очень хорошо
относится, он ищет слова, чтобы выразить сие в максимально мягкой форме.
Прием этот очень эффектный, да только я раскусил его шесть лет тому назад.
Вернее, раскусила Джо. "Сочувствие у него притворное, - вынесла она вердикт.
- Он - как коп в старых французских фильмах. Держит рот на замке с тем,
чтобы ты говорил и говорил, пока не признаешься".

На этот раз рот на замке держал я. Только перекинул трубку от левого уха
к правому да устроился поудобнее в кресле. И при этом взгляд упал на
фотографию в рамочке, что стояла на компьютере: "Сара-Хохотушка", наша