сокровищницей, полной старых изданий "Эйвон" в мягких обложках. В те дни
издательство "Эйвон" было единственным, которое печатало фэнтези и книги о
сверхъестественном в мягких обложках. Я с большой нежностью вспоминаю их -
особенно сверкающие обложки изданий "Эйвона", покрытые чем-то похожим на
желатин. Если рассказ становился скучным, можно было длинными полосами
срывать эту блестящую пленку. При этом раздавался восхитительный звук. И
хотя это снова уводит нас от темы, я с любовью вспоминаю и издания 40-х
годов издательства "Делл"; тогда это все были "мистери", и на задней обложке
каждой книги была изображена великолепная кровавая сцена.
что слово "антология" слишком непонятно для любителей такой литературы. Там
были рассказы Френка Белькнапа Лонга ("Псы Тиндалоса"), Зелий Бишоп
("Проклятие Йига") и множество других, выбранных из предыдущих номеров
"Странных историй". Еще в сундучке были две книги Меррита - "Гори, ведьма,
гори" (Bum, Witch, Burn) (не путайте с более поздним романом Фрица Лейбера
"Заколдуй жену" - Conjure Wife) и "Металлическое чудовище" (The Metal
Monster).
названием "Затаившийся страх и другие рассказы" (The Lurking Fear and Other
Stories). Очень хорошо помню рисунок на обложке: ночное кладбище (где-то
вблизи Провиденса, судя по всему!), а из-под могильного камня выбирается
отвратительная зеленая тварь с длинными клыками и горящими красными глазами.
За ней маячит туннель, ведущий в недра земли. С тех пор я видел буквально
сотни изданий Лавкрафта, но этот рисунок для меня лучше всего выражает дух
творчества Г.Ф.Л. <Говард Филлипс Лавкрафт.>.., и я до сих пор понятия
не имею, кто его автор.
Америке нужно быть слепым и глухим, чтобы в возрасте десяти - двенадцати лет
не столкнуться по крайней мере с одним чудищем. Но тут я впервые
повстречался с серьезной литературой этого жанра. Лавкрафта называли
литературным поденщиком - я категорически с этим не согласен, - но был он
или нет сочинителем чтива или создателем так называемой литературной
фантазии (в зависимости от вашего критического настроя), в данном контексте
это не имеет значения, потому что сам он относился к своему творчеству
серьезно. И это чувствуется. И поэтому эта книга, подарок моего исчезнувшего
отца, была моей первой встречей с миром, гораздо более объемным, чем фильмы
категории В, которые по субботам крутили в кинотеатрах, или книги для
мальчиков Карла Кармера и Роя Рокуэлла. Когда Лавкрафт писал "Крыс в стене"
или "Модель для Пикмена", он не просто забавлялся или пытался заработать
несколько лишних баксов; он писал всерьез, и именно на эту серьезность
больше, чем на что-нибудь другое, отозвалась моя внутренняя лоза.
практичной до мозга костей, не одобряла их, но я не сдавался. На следующий
день я впервые посетил равнины Ленга, познакомился с причудливым арабом
Абдулом Аль-хазредом из эпохи до ОПЕК (автором "Некрономикона", который,
насколько мне известно, никогда не предлагался членам клуба "Книга-в-месяц"
или Литературной гильдии, но экземпляр которого, как говорят, хранился под"
замком в особом собрании Мискатоникского университета); побывал в городах
Данвич и Аркхем, штат Массачусетс; и главное - встретился с мрачным ужасом
"Сияния извне".
всегда подозревал, что тут не обошлось без моей тетушки Этелин.., но в
конечном счете это не важно. Я уже ступил на свой путь. Лавкрафт - благодаря
дару отца - открыл его мне, как сделал это для моих предшественников, среди
которых Роберт Блох, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белкнап Лонг, Фриц Лейбер и Рэй
Брэдбери. И хотя Лавкрафт, который умер еще до того, как Вторая мировая
война оживила многие из его ужасных видений, не часто упоминается в этой
книге, читателю не стоит забывать о его тени, длинной и тощей, с темными
пуританскими глазами, тени, которая лежит почти на всех последующих
произведениях ужасов. Эти глаза мне запомнились по первой увиденной мною его
фотографии.., такие глаза можно увидеть на старинных портретах, которые до
сих пор висят в домах Новой Англии, черные глаза, которые, кажется, смотрят
не только вовне, но и внутрь. Эти глаза словно преследуют вас.
Черной лагуны" (Creature from the Black Lagoon). Кинотеатр был "драйв-ин"
<автостоянка с большим экраном и наушниками у каждого места; фильм
смотрят, не выходя из машины.>; мне тогда, вероятно, было около семи лет,
потому что картина, в которой снимались Ричард Карлсон и Ричард Деннинг,
вышла в 1954 году. Она демонстрировалась в стереоварианте, но я не помню,
чтобы надевал очки, так что, возможно, это был вторичный прокат.
меня неизгладимое впечатление. Герой (Карлсон) и героиня (Джулия Адаме,
которая выглядела совершенно сногсшибательно в слитном купальнике) участвуют
в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они пробираются по узкому болотистому
ручью и оказываются в широком бассейне, который выглядит идиллической
южноамериканской версией райского сада.
тварь, очень похожая на дегенератов-полукровок Лавкрафта - безумное и
святотатственное порождение богов и земных женщин (я вас предупреждал, что
трудно уйти от Лавкрафта). Чудовище медленно и терпеливо перегораживает
ручей дамбой из веток и стволов, потихоньку безвозвратно запирая
антропологов в ловушку.
несколько лет. Смутно помню маминых приятелей в это время - примерно с 1952
по 1958 год; воспоминаний достаточно, чтобы понять: она общалась с
мужчинами, но недостаточно, чтобы представить ее интимную жизнь. Одного
звали Норвилл; от него пахло сигаретами "Лаки", и при нем в нашей
двухкомнатной квартире летом работали три вентилятора; другой был Милт, он
водил "бьюик" и летом носил гигантские синие шорты; был еще третий, очень
маленького роста; кажется, он работал поваром во французском ресторане.
Насколько мне известно, ни с кем из них о браке речь даже не заходила.
Матери, видно, хватило одного раза пройти этим путем. К тому же в то время
было принято, чтобы замужняя женщина, или женщина, бывшая замужем,
утрачивала способность принимать решения и зарабатывать на жизнь. А я помню
маму упрямой, неподдающейся, мрачно упорной; ее почти невозможно было
переубедить; она приобрела вкус к самостоятельности и хотела сама
определять, как ей жить. У нее были приятели, но никто из них не
задерживался надолго.
шортах. Казалось, мы с братом ему нравимся, и он не возражал, если время от
времени мы оказывались на заднем сиденье его "бьюика" (когда входишь в
спокойные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в машине во время
фильма уже не кажется такой привлекательной.., даже если у вас "бьюик"
размером с крейсер). К тому времени как появилась Тварь, мой брат сполз на
пол машины и уснул. Мама с Милтом курили одну на двоих сигарету с ментолом и
о чем-то разговаривали. Впрочем, они не имели значения - по крайней мере в
этом контексте; ничто не имело значения, кроме больших черно-белых фигур на
экране, когда отвратительная Тварь загоняла героя и сексапильную героиню
в.., в.., в Черную лагуну!
приобрел. Даже для семилетнего мальчика Тварь выглядела не очень
убедительно. Я тогда не знал, что это добрый старый Рику Браунинг,
знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, но догадывался, что это
какой-то парень в костюме чудовища.., и точно так же догадывался: он еще
навестит меня в черной лагуне моих снов и тогда будет выглядеть гораздо
правдоподобнее. Он может ждать в шкафу, когда мы вернемся домой; может
затаиться в темной уборной в конце коридора, от него будет нести водорослями
и болотной гнилью, и он будет готов закусить маленьким мальчиком. Семь лет -
возраст небольшой, но вполне достаточный, чтобы понять: ты получаешь то, за
что платишь. Ты владеешь этим, ты это купил, оно твое. Ты уже достаточно
взрослый, чтобы ощутить, как внезапно оживает в твоих руках лоза, наливается
тяжестью и поворачивается, указывая на скрытую воду.
на которую надеется всякий писатель или режиссер, когда снимает колпачок с
ручки или крышку с объектива камеры: полнейшая эмоциональная вовлеченность,
не ослабленная никаким мыслительным процессом, а ведь вы понимаете, что, для
того чтобы разрушить очарование, достаточно всего лишь заданного шепотом
вопроса приятеля: "Видишь молнию у него на спине?"
насколько хрупко это впечатление и какое удивительное воздействие оно
способно оказать на взрослого читателя или зрителя. Когда Колридж писал о
"приостановке недоверчивости", мне кажется, он понимал, что недоверчивость,
неверие - не воздушный шарик, который можно запустить в воздух с
минимальными усилиями; оно обладает свинцовой тяжестью, и его нужно
поднимать рывком. Разница между популярностью произведений Лавкрафта и
Артура Хейли существует потому, что в существование машин и банков веря г
все, но требуется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить в
Ньярлатотепа, Слепого Безлицего или Воющего в Ночи. И когда я встречаю
человека, который говорит что-нибудь вроде "Я никогда не читаю таких книг и
не смотрю таких фильмов, потому что этого не существует в действительности",
я этому человеку сочувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мышцы
его воображения слишком ослабли.
ужасов. Парадокс заключается в следующем: слабые физически, дети с
необыкновенной легкостью справляются с тяжестью воображения. Они жонглируют
невидимыми мирами - феномен вполне понятный, если вспомнить о том, с какой
перспективы они смотрят на вещи. Дети искусно манипулируют с логикой прихода
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Андреев Николай
Круз Андрей