счета". Это наиболее прозаический недостаток тех мест, где обычно
разворачивается история дома с привидениями: "Дом продается дешево, - с
широкой улыбкой говорит агент по продаже недвижимости. - Говорят, в нем
водятся привидения".
хорошая сцена, правда, слишком короткая, когда Кэти говорит мужу, что станет
первой, кто из всей ее большой католической семьи обзавелся собственным
домом. "Мы всегда снимали квартиры", - говорит она), но в конце концов он
обходится им слишком дорого. В финале дом словно распадается на части. Окна
разбиваются, из щелей выползает густая черная масса, лестница, ведущая в
подвал, выгибается.., и зритель думает не о том, выберутся ли Лютцы живыми,
а о том, застрахован ли дом.
засорился туалет или соседи сверху залили ее квартиру; любому мужчине,
который медленно закипал, когда сточные желоба обрушивались под тяжестью
снега; для любого ребенка, который прищемил дверью пальцы и ему кажется, что
эта дверь специально его подкараулила. По части ужасов "Эмитивилль" довольно
скучен; пиво тоже не отличается крепостью, но пить его можно.
рядом со мной.., но подозреваю, что думала она о собственных векселях.
Невозможно получить все сразу, но Розенберг по крайней мере умудряется дать
нам "квайану" <дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого
делаются рубашки и проч.>; и мне кажется, что главная причина того, что
зрители все-таки ходят на "Ужас в Эмитивилле", в том, что за банальной
историей о привидениях скрывается рассказ о том, кто быстрее потерпит
финансовый крах.
летающих тарелок" и сигеловская версия "Вторжения похитителей тел"; оба
фильма вышли в 50-е годы. Кажется, все лучшие картины такого рода относятся
к этому периоду - хотя, возможно, все ходит по кругу: "Подмененный", который
неожиданно получил широкое признание весной 1980 года, представляет собой
странную комбинацию истории о призраках и Уотергейта.
"сном с открытыми глазами"), а фильмы ужасов - ее кошмары, то большинство
фильмов этого жанра середины 50-х годов являются кошмарными снами о ядерном
уничтожении в результате политического катаклизма.
отражают страх перед технологической (так называемые фильмы "биг баг" -
"большой сбой"), а также ядерной катастрофой, такие как "Автоматика
безопасности" (Fail-Safe) и не очень интересная "Паника в год ноль" (Panic
in the Year Zero) Рэя Милларда. Эти фильмы не политические в том смысле, в
каком является политическим "Вторжение похитителей тел" Сигела; в нем
зритель, если захочет, может в образе зловещих стручков из космоса увидеть
своего политического врага.
мне представляется, фильм "Нечто" (The Thing) (1951), режиссер Кристиан
Найби и продюсер Ховард Хокс (можно заподозрить, что он приложил руку и к
режиссуре). В фильме снимались Маргарет Шеридан, Кеннет Тоби и Джеймс Арнесс
в роли пьющей человеческую кровь моркови с планеты X.
излучение, исходящее из района, куда недавно обрушился метеоритный дождь;
поле настолько сильное, что выводит из строя все электронные приборы и
приспособления. Камера, сконструированная так, что начинает снимать, когда
радиационный фон повышается, сделала снимки объекта, который на большой
скорости вращается и маневрирует - странное поведение для метеора.
тарелку. Горячая тарелка растопила лед и погрузилась в него; затем лед снова
замерз, и снаружи остался торчать только хвостовой стабилизатор. Ребята из
охраны, которые на протяжении всего фильма сами тормозят, как будто они сами
заморожены, уничтожают внеземной корабль из космоса в попытках термитом
вырезать его изо льда.
перенести на исследовательскую станцию. Его помещают на склад и ставят
охрану. Один из охранников проникся к нему таким участием, что накрыл
одеялом. Несчастный! Звезды ему изменили, биоритмы замедлились, магнитные
полюса сознания временно поменялись местами? Одеяло с электрическим
подогревом и растапливает лед. Короткого замыкания при этом чудесным образом
не происходит. Тварь сбегает, и начинается потеха.
чем-то вроде электрического тротуара, изготовленного учеными. Очень кстати
оказавшийся на станции репортер сообщает благодарному миру о первой победе
землян над захватчиками из космоса, и фильм, подобно вышедшей семь лет
спустя "Капле" (The Slob), заканчивается не надписью "Конец", а
вопросительным знаком.
фильмов ужасов" совершенно справедливо называет его "интимным"),
малобюджетный и явно снят с одного захода, как и "Люди-кошки" Льютона.
Подобно "Чужому", который появится больше чем четверть века спустя, "Тварь"
базируется в основном на использовании клаустрофобии и ксенофобии; оба этих
чувства мы приберегаем для фильмов с мифическим, "волшебно-сказочным"
подтекстом <Некоторые скажут, что ксенофобия - само по себе политическое
чувство, и приведут доказательства, но я - по крайней мере на время - скорее
рассматривал бы его как универсальное чувство из того набора подсознательной
пропаганды, о котором мы здесь говорим. - Примеч. автора.>, но, как
указывалось выше, лучшие фильмы ужасов затрагивают не один уровень, и
"Тварь" действует также и на уровне политических страхов. Она в очень
неприглядном свете выставляет "яйцеголовых" (и либералов "с коленным
рефлексом"; в начале пятидесятых между ними можно было поставить знак
равенства), впадающих в грех миротворчества.
милитаристский и, следовательно, политический оттенок. У нас ни на миг не
возникает иллюзии, что арктическая база создана исключительно для ученых,
желающих изучить такие бесполезные вещи, как северное сияние и образование
ледников. Нет, эта база тратит деньги налогоплательщиков на вещи нужные: это
часть системы раннего оповещения, часть американской бдительной и
непрерывной и т.д. и т.п. Ученые целиком подчиняются Тоби. В конце концов,
как бы говорит фильм, мы с вами ведь знаем, каковы эти яйцеголовые с их
башнями из слоновой кости, верно? Полны великих мыслей, но ничего не стоят в
ситуации, где требуется практичный человек. В конечном счете фильм
утверждает, что все эти великие идеи делают ученых такими же
безответственными, как ребенок, играющий спичками. Может, они и умеют
обращаться со своими микроскопами и телескопами, но нужен человек вроде
Кеннета Тоби, чтобы обеспечить американскую бдительную и непрерывную и т.д.,
и т.д., и т.д.
миротворца, то есть человека, из трусости или из-за неверного взгляда на
вещи открывающего врата рая и впускающего туда демонов (в противоположность,
скажем, безумным ученым тридцатых, которые готовы были открыть ящик Пандоры
и выпустить из него зло; различие коренное, хотя средства и результаты одни
и те же). Фильмы техноужасов пятидесятых постоянно чернят ученых - и это
неудивительно, если вспомнить, что именно наука открыла врата, через которые
атомную бомбу можно было внести в рай - вначале саму по себе, а потом в
баллистических ракетах. У средних Джейн и Джона с улицы за восемь-девять
лет, прошедших после капитуляции Японии, выработалось исключительно
шизофреническое отношение к науке и ученым: необходимость в них никем не
оспаривалась, но в то же время все испытывали глубокое отвращение к научным
открытиям. С одной стороны, их приятель, этот вездесущий Редди Киловатт; с
другой стороны - исчезающий в ядерном взрыве макет города, точно такого, как
ваш: кадры из новостей, которые вы увидели как раз перед тем, как пойти в
ближайший кинотеатр на "Тварь".
слышим псалом, который очень скоро станет знаком всем зрителям пятидесятых и
шестидесятых: "Мы должны сохранить это существо для науки". Вторая его часть
такова: "Если оно явилось из общества более развитого, чем наше, оно должно
прийти с миром. Если бы только мы смогли установить с ним общение и узнать,
чего оно хочет..."
иного мира и оно должно быть изучено; мы должны его расспросить; нужно
узнать, как устроен его корабль. Не важно, что существо до сих пор проявляло
только тягу к убийству и отправило на тот свет кучу крепких парней (само оно
в процессе этого потеряло руку, но не волнуйтесь: рука отрастет) и питалось
кровью, а отнюдь не вегетарианской пищей.
но в кульминационный момент ему удается освободиться и встретить существо с
пустыми руками. Существо очень долго и многозначительно смотрит на него.., а
потом небрежно отбрасывает в сторону, как вы прихлопнули бы комара. Потом
тварь поджаривается на электрическом тротуаре.
лекции по истории (это все равно что учить вашу тетушку варить яйца). Замечу
лишь, что ни до, ни после пятидесятых американцы не относились к идее
миротворчества более агрессивно. Еще не забылось страшное унижение Невилля
Чемберлена и почти неизбежное поражение Англии в начале войны с Гитлером. Да
и с чего бы американцам об этом забыть? Ведь это случилось всего за
двенадцать лет до выпуска "Твари", и даже те американцы, которым в 1951 году
исполнился двадцать один год, хорошо это помнили. Мораль проста - такое
Самойлова Елена
Панов Вадим
Березин Федор
Ковальчук Вера
Зыков Виталий
Каргалов Вадим