превращаются в зверей, сражающихся за атомное убежище после ядерного
кризиса.
усталости, и в этом смысле с "Сумеречной зоной" не сравнится ни один другой
сериал. Например, "Наконец-то достаточно времени" (Time Enough At Last), с
Берджессом Мередитом <Лицо Мередита - самое знакомое фэнам "Сумеречной
зоны", кроме, конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его самая
запоминающаяся роль - в серии "Типографский мальчик на побегушках"
(Printer's Devil); он играет владельца газеты, который на самом деле -
Сатана.., торчащая изо рта кривая сигара как нельзя точнее делает образ
завершенным. - Примеч. автора.> в роли близорукого банковского служащего,
которому вечно не хватало времени на чтение. Герой пережил атомную
бомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит радуется
ядерной катастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно времени
для чтения. К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки. Один
из принципов "Сумеречной зоны", по-видимому, заключается в том, что немного
иронии полезно для здоровья.
1976 по 1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести или девяти
серий. Сначала ее рейтинг был очень низким... Ей приходилось соревноваться с
чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре "Полицейские и
воры" на Эй-би-си и с еще более популярной "Кавалькадой спорта Жиллетт" на
Эн-би-си - это шоу приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги и
смотреть, как Кармен Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга.
так по-анархистски. В первый сезон "Сумеречная зона" вышла с тридцатью
шестью сериями по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал расти -
с помощью слухов и положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль: они
помогли Си-би-эс осознать, что в ее распоряжении оказался потенциально
ценный товар - "престижная программа" <В 1972 году Си-би-эс обнаружила
еще одну "престижную программу" - "Уолтоны" (The Waltons), созданную Эрлом
Хамнером-младшим, который написал много сценариев к "Сумеречной зоне"..,
включая, по странному совпадению, "Заколдованный бассейн" (Bewitcing Pool),
последнюю оригинальную серию "Сумеречной зоны", показанную по этой сети.
Перед лицом жестокой конкуренции - "Шоу Уилсона" на Эн-би-си и "Модники"
(The Mod Sguad), собственная версия Эй-би-си такого рода модных шоу, -
Си-би-эс продолжала держаться за создание Хамнера из-за фактора
престижности. <Уолтоны" пережили конкуренцию и в тот момент, когда
пишутся эти строки, выдержали уже семь сезонов. - Примеч. автора.>. Тем
не менее проблемы продолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного
спонсора (вы должны помнить, что это происходило в те дни, когда динозавры
ходили по земле и телевизионное время было настолько дешевым, что один
спонсор мог оплачивать целую программу, - отсюда "Театр Джи-и", "Театр
Алкоа", "Голос Файрстоун", "Люкс шоу", "Время коки" <Программы,
поддерживаемые большими компаниями и рекламирующие их: Джи-и - "Дженерал
электрик компани", Алкоа - "Алюминиум компани оф Америка", Файрстоун -
компания "Файрстоун тайер энд раббер", производящая автомобильные покрышки,
и т.д.> и множество других; насколько известно автору, последней
программой, имевшей только одного спонсора, была "Золотое дно" - "Бонанза",
спонсор "Дженерал моторе"), и Си-би-эс начала проникаться сознанием того
факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих дубинок, а продолжает
размахивать ими всеми во имя фэнтези.
(Perchance to Dream), первый сценарий для сериала покойного Чарлза Бьюмонта,
и "Третья от Солнца" (Third from the Sun) Ричарда Матесона. Сюжетный ход
последней - герои бегут не с Земли, а на Землю - сейчас уже избит до смерти
(в особенности этой халтурой из глубокого космоса "Космический крейсер
"Галактика"), но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от этого
неожиданного финала. Именно после этой серии многие случайные зрители стали
поклонниками сериала. Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое.
Серлинга), либо отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещением в
сетке (версия Си-би-эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны
уже в виде часовых серий. В своей статье "Мечта Рода Серлинга" Эд Наха
пишет:
оказалось скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение "Сумеречной
зоны" было снято с показа".
вновь стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклые и
невыразительные. Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий "Сумеречной
зоны" можно найти самые удачные во всем сериале. Например, "Могила в
тридцать фатомов" <Фатом - морская сажень, равная шести фугам.>, в
которой экипаж эскадренного миноносца слышит, как в затонувшей подводной
лодке стучат призраки;
Exhibit) (одно из немногих погружений "Сумеречной зоны" в чистый жанр ужаса:
служитель музея восковых фигур, которого играет Мартин Белсам, обнаруживает,
что фигуры убийц ожили) и "Миниатюра" (Miniature), с Робертом Дюваллом по
сценарию Чарлза Бьюмонта - о человеке, который сбегает в прошлое, в веселые
90-е годы.
зона" была уже не нужна". Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, у которой с
успехом прошли "Внешние ограничения", предложила Серлингу делать шестой
сезон с ней. Серлинг отказался. "Эй-би-си хочет каждую неделю ходить на
могилку", - сказал он.
едва написав "Образцы", ом начал делать телерекламу; невозможно забыть
голос, расхваливающий шины и лекарства от насморка в весьма своеобразном
ролике, напоминающем "Реквием по тяжелому весу" (там боксер кончает тем, что
выступает в боях с заранее определенным результатом). И в 1970 году он все
же начал "каждую неделю ходить на могилку", но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си -
в качестве ведущего, а иногда и автора сценариев для "Ночной галереи".
Сериал неизбежно стали сравнивать с "Сумеречной зоной", хотя на самом деле
это - разбавленный вариант "Триллера" с Серлингом вместо Карлоффа.
сериала, каким он наслаждался, делая "Сумеречную зону". (Однажды он
пожаловался, что студия пытается превратить "Галерею" в "Маннике"
<Телесериал о частном детективе с многочисленными сценами насилия.> с
саваном".) И все же в "Ночной галерее" тоже есть немало интересных серий, в
том числе экранизация "Холодного воздуха" Лавкрафта и "Модель Пикмана"
(Pickman's Model). Кроме того, есть в ней серия, которую можно считать одной
из самых страшных из всех телесериалов. Это "Бумеранг" (Boomerang),
экранизация рассказа Оскара Кука. Речь идет о маленьком насекомом, которое
называется "уховертка". Уховертку суют в ухо отрицательному герою, и она
начинает - ик! - прогрызать путь сквозь его мозг, причиняя ему немыслимую
боль (в мозгу нет болевых рецепторов, и физиологическая причина этой боли
остается неразъясненной). Герою говорят: существует лишь один шанс на
миллиард, что отвратительное насекомое найдет дорогу ко второму уху и
вылезет через него; более вероятно, что оно будет кружить по мозгу, пока ты,
парень, окончательно не свихнешься.., или не покончишь с собой. Зритель
испытывает невероятное облегчение, когда почти невозможное все-таки
свершается и уховертка действительно выходит через другое ухо.., и тут
наносится заключительный удар: уховертка была самкой. И отложила яйца.
Миллионы яиц.
впечатления не производили, и после трех нелегких лет, в течение которых
сериал переходил от одной формы к другой, его все-таки отменили. Это была
последняя звездная роль Серлинга.
первый после Второй мировой войны прыжок с парашютом". Зачем? "Я сделал это,
- объяснил он, - чтобы доказать, что не стар". Но выглядел он постаревшим;
сравните ранние рекламные фото периода "Сумеречной зоны" со сделанными на
фоне идиотских изображений "Ночной галереи" снимками - и вы увидите
разительную перемену. Лицо у Серлинга покрылось морщинами, шея стала
бугристая; это лицо человека, наполовину съеденного телевизионным купоросом.
В 1972 году он принял интервьюера в своем кабинете, увешанном взятыми в
рамки рецензиями на "Реквием", "Образцы" и другие его телепьесы прежних лет.
меня уже много лет не было таких отзывов. Теперь я знаю, зачем люди заводят
альбомы с вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было". В
интервью, взятом Линдой Бревелл девять лет спустя после того прыжка в
сороковой день рождения, сделанного, чтобы доказать самому себе, что он не
стар, Серлинг постоянно говорит о себе как о старике. Их встреча проходила в
любимом лос-анджелесском ресторане Серлинга "Ла Таверна"; Линда Бревелл
говорит, что Серлинг был "живой и полный энергии", но в интервью постоянно
встречаются угнетающие фразы: в одном месте Серлинг говорит: "Я еще не стар,
но уже и не молод", а в другом - прямо заявляет, что он старик. Почему же он
не отказался от этого изматывающего творческого соревнования? В финале
"Реквиема по тяжелому весу" Джек Паланс говорит, что должен вернуться на
ринг, хотя результат боя заранее определен, потому что ринг - это все, что
он знает. Ответ не хуже любого другого.
по четыре пачки сигарет в день, произошел серьезный сердечный приступ, и во
время операции он умер. Его творческое наследие состоит из нескольких ранних
телепьес и "Сумеречной зоны", которая стала одной из телевизионных легенд
наряду с "Беглецом" (The Fugitive) <Телесериал о враче, несправедливо
приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего
убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный римейк с
Гаррисоном Фордом в главной роли.> и "Взять живым или мертвым" (Wanted:
Посняков Андрей
Орлов Алекс
Ильин Андрей
Перумов Ник
Пехов Алексей
Херберт Фрэнк