выпустила немало фильмов, но все они были ориентированы на молодежную
аудиторию; среди фильмов этой компании есть такие сомнительные шедевры, как
"Товарный вагон Берта" (Boxcar Bertha), "Кровавая мама" (Bloody Мата),
"Стриптизерша" (Dragsfrip Girl), "Путешествие" (Trip), "Диллинжер"
(Dillinger) и бессмертное "Бич Бланкет Бинго" (Beach Blanket Bingo). Но
наибольшего успеха компания достигла в фильмах ужасов.
очень просты, сняты наспех и так по-любительски, что иногда кажется, будто
видишь тень от микрофона в кадре или замечаешь баллоны акваланга под чешуей
подводного чудища (как в "Нападении гигантских пиявок" (Attack of the Giant
Leeches)). Сам Аркофф вспоминает, что к началу съемок у них редко бывал
готовый сценарий; часто деньги вкладывались в проект исключительно на
основании названия, которое показалось удачным в коммерческом смысле, как,
например, "Ужас из пятитысячного года" (Terror from the Year 5000) или
"Пожиратели мозга" (The Brain Eaters) - то есть чего-то такого, что будет
хорошо выглядеть на рекламных плакатах.
была, по своей природе аллегорична. Автор рассказывает нам, как пациент на
кушетке психоаналитика, что-то одно, в то время как это означает совсем
другое. Я не утверждаю, что жанр ужаса сознательно аллегоричен или
символичен: это был бы уровень искусства, которого достигают очень немногие.
Недавно в Нью-Йорке прошла ретроспектива фильмов АИП; ретроспективный показ
предполагает достаточно высокий уровень искусства, но фильмы эти по
преимуществу - дешевка. Они будят сладкую ностальгию, но тот, кто ищет
подлинную культуру, должен поискать где-то в другом месте. Абсурдно
полагать, что Роджер Корман неосознанно создавал искусство, снимая за четыре
дня фильм с бюджетом в 10 тысяч долларов.
невозможно избежать. Ужас притягивает нас, потому что позволяет символически
выразить то, что мы боимся сказать прямо; он дает нам возможность проявить
эмоции, которые в обществе принято сдерживать. Фильм ужасов - это
приглашение порадовать себя нестандартным, антиобщественным поведением -
беспричинным насилием, осуществлением тайных мечтаний о власти - и получить
возможность выразить свои самые глубинные страхи. Кроме того - и это,
возможно, важнее всего остального, - роман или фильм ужасов позволяет
человеку слиться с толпой, стать полностью общественным существом,
уничтожить чужака. Это было проделано в буквальном смысле в непревзойденном
рассказе Ширли Джексон "Лотерея" (The Lottery), где концепция чужака - это
символ, созданный всего лишь черным кружочком на клочке бумаги. Зато в граде
камней, которым заканчивается рассказ, нет ничего символического; и ребенок
жертвы тоже швыряет их, а мать умирает, крича;
О'Генри - поворотом, который ведет прямиком в ствол шахты. Когда мы беремся
за страшную книгу или смотрим фильм ужасов, мы снимаем привычную шляпу под
названием "хеппи-энд". И ждем, когда нам скажут то, о чем мы и сами
подозреваем: что все кончается плохо. В большинстве случаев рассказы ужасов
не обманывают этого ожидания, и не думаю, что, когда Кэтрин Росс в финале
"Степфордских жен" становится жертвой Степфордской мужской ассоциации или
когда в заключительной сцене "Ночи живых мертвецов" чернокожий герой
погибает от пули тупого копа, кто-нибудь по-настоящему удивляется. Как
говорится, таковы правила игры.
И если не дадим определения, сумеем ли привести примеры? Это, друзья мои,
взрывоопасная штука.
отклонений от нормы, которую показывают нам в ярких лучах прожекторов? О
Ченге и Енге, знаменитых сиамских близнецах? Многие люди считали их
чудовищами своего времени, но тех, кто полагал, что еще чудовищнее тот факт,
что у каждого из них собственная интимная жизнь, было гораздо больше. Самый
язвительный - а порой и самый забавный - американский карикатурист, парень,
которого звали Родригес, использовал все, что только можно придумать о
сиамских близнецах, в своей серии "Братья Эзоп" в "Нэйшнл лампун"; нас
тыкали носом во все, что касается этих людей, на всю жизнь соединенных друг
с другом: сексуальная жизнь, туалет, любовные отношения, болезни. Родригес
использовал все, что только можно подумать о сиамских близнецах.., и это
были иллюстрации к вашим мрачнейшим предположениям. Конечно, это дурной
вкус, но критика с этой точки зрения все равно остается бессильной и
напрасной - прежде чем вернуться в спокойные воды американского мейнстрима,
старый "Нэйшнл инкуайрер" печатал снимки разорванных на куски жертв
автокатастроф и собак, грызущих оторванные человеческие головы, но при этом
в дрожь бросало весь мир <И все же в старом добром "Инкуайрере" еще
теплится жизнь! Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или
что-нибудь о снежном человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся
очереди к кассе супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного
вкуса, как репортаж о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок
Элвиса Пресли в гробу. Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов
"Инкуайрера" прежних дней: "МАМА ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ". -
Примеч. автора.>.
Лилипутов? Бородатую женщину? Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни
каждого был момент, когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в руке на
утоптанной тысячами ног и усеянной соломой площадке, а зазывала тем временем
соблазнял зрителей; обычно при этом один из уродцев присутствовал в качестве
образца: толстая женщина в детской розовой юбочке, мужчина, татуированный с
головы до ног, вокруг шеи которого обернулся, как виселичная петля, хвост
дракона, или другой, без остановки глотающий гвозди, куски металла и
электрические лампочки. Быть может, немногие из нас поддались искушению
выложить двадцать пять или пятьдесят центов, чтобы зайти внутрь и увидеть их
всех плюс неизменных двухголовых телят или эмбриона в бутылке (я пишу
рассказы ужасов с восьми лет, однако ни разу не был на ярмарке уродов), но
почти все его испытали. Бывают ярмарки, где самого страшного урода не
показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое существо из девятого
круга Дантова ада, потому что демонстрировать его запрещено с 1910 года; его
держат в яме, одетым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив один-два
доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как он откусывает
голову живому цыпленку и глотает ее. А обезглавленный цыпленок продолжает
биться в его руках.
запретное, и потому единственная серьезная попытка сделать их главным
сюжетным элементом фильма кончилась тем, что фильм быстро сошел с экранов.
Речь идет о фильме "Уроды" (Freaks), снятом Тодом Браунингом в 1932 году на
МГМ.
замуж за карлика. Сердце у нее черное, как полночь в угольной шахте. И не
карлик интересует ее, а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих
комиксов, Клео вскоре заманивает в свои сети другого мужчину - Геркулеса,
ярмарочного силача. Как и Клеопатра, Геркулес красив, но наши симпатии - на
стороне уродцев. Эти двое красавцев начинают потихоньку травить маленького
мужа Клео. Узнав об этом, остальные уроды мстят, и месть их ужасна.
Геркулеса убивают (говорят, что по первоначальному замыслу его должны были
кастрировать), а прекрасная Клеопатра превращается в бородатую женщину,
покрытую перьями и безногую.
видим молнию на спине чудовища и понимаем, что все это понарошку.
Кульминационный момент "Уродов" - это когда Живой Торс, Безрукое Чудо и
сестры Хилтон - сиамские близнецы - вместе с прочими скользят и хлюпают по
грязи вслед за кричащей Клеопатрой - это для зрителя уже чересчур. Даже
безропотные кинотеатры МГМ, получившие право проката этого фильма,
отказывались его демонстрировать, и Карлос Кларенс в "Иллюстрированной
истории фильмов ужасов" (Illustrated History of the Horror Film) (Каприкорн
Букс, 1968) говорит, что во время единственного сеанса в Сан-Диего "женщина
с криком побежала по проходу". Фильм настолько урезали, что один критик даже
пожаловался: он не понимает, что смотрит. Далее Кларенс сообщает, что в
течение тридцати лет фильм был запрещен в Соединенном Королевстве, в стране,
которая, наряду с прочим, дала миру Джонни Роттена <Соло-гитарист, автор
текстов и основной вокалист английской группы "Секс пистолз"; группа
считается основателем стиля "панк-рок".>, Сида Визиуса <Бас-гитарист
той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.>, "Хнычущее дерьмо"
<Snivelling Shits - панк-рок-группа.> и замечательный обычай
"паки-бэшинг" <Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов
азиатского происхождения, и это называлось у них "паки-бэшинг".>.
возможно, после выхода этой книги они появятся на видеокассетах. Но вплоть
до настоящего времени фильм вызывает жаркие споры среди любителей жанра
ужасов - и хотя многие о нем слышали, своими глазами его мало кто видел.
ужасным, чтобы обозвать древнейшим на земле бранным словом? Причудливые
злодеи Дика Трейси <Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов,
знаменитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.>, из которых
Русанов Владислав
Пехов Алексей
Лукин Евгений
Шилова Юлия
Громыко Ольга
Володихин Дмитрий