Глава вторая. БИБЛИОТЕКА (I)
1
сейчас он действительно взглянул на нее; и он сделал поразительное открытие:
внешний вид библиотеки вызывал у него отвращение.
была облицованная гранитом коробка, окна которой были похожи на бойницы.
Покатая крыша нависала со всех четырех сторон здания, и из-за узких окон и
теней, отбрасываемых крышей, здание было похоже на сердитое лицо каменного
робота. Дом был выдержан в стиле архитектуры штата Айова, хорошо знакомом
Сэму Пиблзу, который занимался продажей земельных участков и строений почти
двадцать лет и который придумал ему название: Уродец Среднего Запада.
Неприглядный вид этого здания скрашивали клены, которые образовывали что-то
вроде рощи вокруг него весной, летом и осенью. Но теперь, в конце суровой
айовской зимы, на кленах не было листьев, и библиотека была похожа на склеп
невероятных размеров.
знал почему. В конце концов это была просто библиотека, а не темницы
Инквизиции. Все же противная отрыжка поднялась в груди, когда он шел по
вымощенному плитами тротуару. Во рту появился странный сладковатый привкус,
который напомнил ему о чем то, о чем-то очень далеком. Он положил
успокоительную таблетку в рот, начал разгрызать ее и вдруг четко решил, что
его выступление достаточно хорошо в таком виде, в каком оно есть. Не
здорово, но достаточно хорошо. В конце концов, это всего лишь Ротари Клаб, а
не ООН. Хватит обыгрывать его. Он собрался было вернуться в контору и
заняться письмами, которые он проигнорировал сегодня утром.
самом деле, по-дурацки. Ты что, хочешь быть дураком? Ладно. Но ведь ты
согласился сделать эту чертову речь; почему же не сделать хорошую?"
насчет Ротари Клаб. И Крейг тоже. И Фрэнк Стивенс. Не упускали возможности
посмеяться над этими собраниями почти все молодые бизнесмены в Джанкшн Сити.
Но они редко пропускали их, и Сэму казалось, что он знал причину: в этом
месте можно наладить связи. Здесь таким, как он, можно было встретить
какого-нибудь местного бизнесмена и постарше. Таких, как Элмер Баскин,
благодаря банку которого удалось достроить открытый торговый центр в
Бивертоне два года тому назад. Таких, как Джордж Кенди, который, как
говорили, при желании мог бы достать три миллиона долларов для целей
развития, стоило ему набрать нужный номер...
школе, они ходили стричься к Джимми; ложась в постель, надевали не пижаму, а
боксерские трусы и просторную майку, даже теперь пили пиво из горла, но
оставшись хотя бы на один вечер в кафе у Кедровой Стремнины, не позволяли
обслуживать себя не по первому классу. Это были мускулы и нервы Джанкшн
Сити, а поняв это, понимаешь, почему Сэм не переставал наведываться в клуб
по пятницам вечером. Разве не становится понятным, почему Крейг позвонил в
такой запарке, узнав, что глупый акробат сломал свою глупую шею? Следует
привлечь к себе внимание мускулов и нервов, но не тем, что ты обмишурился.
"Они все будут навеселе," -- говорил Крейг, и Нейоми сказала то же; Сэму же
пришло в голову, что он никогда не видел,чтобы Элмер Баскин брал что-нибудь
крепче кофе. Ни разу. И он, вероятно, не один такой. Некоторые из них могут
напиться..., но не все. И напьются, по всей вероятности, те, от которых мало
толку.
этом нет ничего невозможного.
что-то, нет, не теневая политика, которую можно сделать или не сделать на
собрание спикеров в Ротари Клаб в пятницу вечером, а возможность гордиться
отлично выполненной работой. Итак, это было просто дудурацкое выступленьице.
Ну и что?
связывать с ней? Вокруг нее даже кусты не растут.
странно, что он подумал об этом; на пустом месте, казалось, появилась
интересная мысль. Вокруг библиотеки не растут кусты. Какое это имеет
значение? Он не знал..., но он точно знал, что это подействовало на него
магически. Несвойственная ему нерешительность улетучилась, и он еще раз
направился к входу. Он поднялся по четырем каменным ступеням и помедлил.
вокруг не было никого. Он ухватился за ручку двери и подумал: "Бьюсь об
заклад, она заперта. Бьюсь об заклад, что библиотека не работает по пятницам
после обеда." В этой мысли было что-то странно успокоительное.
вовнутрь. Сэм вошел в небольшое фойе, наступая на пол, выложенный белыми и
черными мраморными прямоугольниками. В центре вестибюля стоял треножник, на
котором была прикреплена табличка, состоящая из одного слова, написанного
очень большими буквами:
броское, четкое слово: ТИШИНА!
здесь была очень хорошая акустика, и его тихое бормотание отозвалось
ворчливым эхом, и он съежился. Показалось, что эхо накатилось на него с
высокого потолка. В этот момент он почувствовал, будто он снова в четвертом
классе и что миссис Глейстез сейчас всыплет ему за то, что он отключился в
неподходящий момент. Он огляделся неловко вокруг, полагая, что какая-нибудь
недоброжелательная библиотекарша стремительно прибежит из главного зала,
чтобы посмотреть, кто это осмелился нарушить тишину.
давно, дружище.
рядом, только протяни руку и потрогай.
подаваясь вперед, чтобы не стучать каблуками, и вошел в главный зал
городской библиотеки Джакшн Сити.
несколько стеклянных плафонов, ни в одном из которых не горели лампочки.
Свет проникал через два больших верхних угловых люка. Этих люков было бы
достаточно в солнечный день, возможно, даже было бы уютно и приятно. Но в ту
пятницу было пасмурно и мрачно, и света явно не хватало. В углах притаились
хмурые тени.
чувство, будто он не просто вошел в дверь и пересек фойе; он почувствовал,
будто он вошел в другой мир, абсолютно не похожий на мир маленького Айова,
который он иногда любил, иногда ненавидел, но чаще принимал таким, как есть.
Здесь воздух казался тяжелее нормального и, казалось, не проводил света, как
нормальный воздух. Тишина давила, как тяжелое одеяло. Холодила, как снег.
голову к верхним люкам, на которых были установлены металлические решетки.
Сэм почувствовал, что у него закружилась голова. Мгновенно ему показалось,
что его перевернули вниз головой и повесили за ноги над глубокой квадратной
пропастью, обрамленной книгами.
замкнутом пространстве от того места, где он стоял, до столика библиотекаря
в дальнем конце большой высоченной комнаты было два деревянных островка.
Один островок -- длинная дубовая стойка для журналов. Каждый журнал в
аккуратной пластиковой корочке имел свое место на стойке. Под ними,
казалось, прятались странные животные, следящие за этой молчаливой комнатой.
Табличка наверху стойки изрекала команду:
книгами художественной литературы. Табличка наверху полки устанавливала
семидневный срок пользования ими.
семь дней, и несмотря на желание двигаться бесшумно, он слышал стук своих
каблуков. Он осознавал, что зря не поддался первому импульсу повернуться и
уйти назад в контору. Здесь хозяйничали привидения. Хотя на столе
библиотекаря стоял включенный маленький аппарат для микрофильмов, накрытый
чехлом. никого рядом не было, ни мужчины, ни женщины. На столе была табличка
с надписью "А.Лортц", но А.Лортц (или еще кого-нибудь) не было и в помине.
номер библиотечного издания".
А.Лортц?" Но это желание быстро прошло. Публичная библиотека Джанкшн Сити не
годилась для развлечений и острот.
заплатить штраф?" -- подумал Сэм. Он вновь огляделся вокруг и всеми фибрами
своей души почувствовал строгое отношение к нарушителям спокойствия и