сидящий в тебе с самого рождения. Убеги хоть на край света и сними номер в
последнем отеле в конце самого дальнего коридора, но я буду ждать тебя на
столе, когда ты откроешь дверь, я буду жужжать, как всегда жужжала по утрам,
когда ты поднимался после тяжелого похмелья, около твоих записей будет
стоять банка пива, а в верхнем ящике комода будет лежать понюшка кокаина.
Потому что и в конце ты должен оставаться самим собой".
потому что подумал, что у твоей сестры случится нервный срыв, если он не
угомо...
ничего не выбрасываешь. Я знаю, что ты ее где-нибудь хранишь. В какой-нибудь
потайной коробочке, возможно, с блеснами для рыбалки.
механически ответил Джонни, думая о том, где же может быть эта маленькая, на
восемь или девять машинописных страниц, история. В "Библиотеке Маринвилла" в
Фордхэмском университете? Возможно. В доме в Коннектикуте, который когда-то
он делил с Терри, где теперь жила Терри и откуда, собственно, она с ним и
разговаривала? Тоже возможно. В данный момент его отделяло от этого дома
всего десять миль.
получилась. Ты написал ее в то время, когда даже не знал, сколько в тебе
было хорошего. - Пауза. - Ты слушаешь?
замолкаешь. Надуваешься.
фразу. Напоминание о той глупой истории, которую Джонни написал для ее
отвратительного племяша, воплотилось в двадцати миллионах долларов, которые
принесли ему тысячи и тысячи книг о приключениях Пэта, но эта фраза значила
куда больше, чем баксы или книги. Как тогда, так и теперь. Вроде бы говорила
Терри вполне буднично, но слова эти поразили Джонни в самое сердце, словно
предсказание дельфийской пророчицы.
Маринвилл, а теперь Терри Олви.
Терри поняла, как потрясли его эти четыре слова. Не хотел, чтобы она знала,
какую сохранила над ним власть, несмотря на прошедшие годы. - Что ты хотела
этим сказать?
помню того парня. Нормального парня. Не совершенного, но нормального.
ту неделю, когда Томаса Вулфа вернули в американскую литературу, и не
знаешь, что из этого вышло.
давно знаем друг друга. Ты родился в Коннектикуте, вырос в Коннектикуте,
стал знаменитым в Коннектикуте, спился в Коннектикуте. Тебе не надо
возвращаться к себе домой, тебе надо уехать из дома.
называем твое лекарство мы, "Анонимные алкоголики". И оно не помогает.
терпеливо, словно объясняя ребенку очевидные истины. - Да и твоему телу
нужна новая территория для прогулок. Опять же, ты больше не пьешь. И не
балуешься наркотиками. - Короткая пауза. - Или я ошибаюсь?
Акрон или Афганистан, особой разницы нет.
поделил с ней пополам, цент на цент. И этот звонок привел его сюда. Не в
Акрон, а в Уэнтуорт, процветающий пригород административного центра Огайо.
Место, где он никогда не бывал. Нашел его Джонни просто, закрыв глаза и
ткнув пальцем в настенную карту Соединенных Штатов. И хотя все вышло, как и
предсказывала Терри, Билл Харрис все же пришел в ужас. А вот нынче
лирическое времяпрепровождение обернулось...
остановились у самой тропы. Джим поднял револьвер и направил его на юг. Лицо
его побледнело.
5
тут же Мэриэл Содерсон открыла глаза, выгнула спину, с губ ее сорвался
долгий, протяжный стон, она задрожала всем телом, а ноги ее забарабанили по
полу.
шерри, и наверняка угодил бы коленом в живот жены, если бы Синтия не
оттолкнула его.
Фотография Дэйзи, гения математики, сорвалась с гвоздя и упала на грудь
Мэриэл, К счастью, стекло не разбилось. Синтия схватила фотографию и
отшвырнула в сторону.
не все, то некоторые, разошлись.
происходящими на его глазах изменениями. Из лесополосы донеслись рычание,
крики, новые выстрелы. По меньшей мере два. Гэри глянул в сторону
лесополосы, глаза его округлились.
женщина хотела сжать их в кулак, потом застыли и они. Глаза слепо уставились
в потолок. Из левого скатилась единственная слезинка. Док взял Мэриэл за
запястье и попытался нащупать пульс. Его глаза не отрывались от лица Синтии.
фартук, а платье для танцев. "Е-зет стоп" теперь салун. "Леди Дэй".
было. Спасти ее могли хирурги-реаниматоры, а не старый ветеринар с
трясущимися руками.
надо остановить, остановить, остановить. Синтию внезапно осенило:
которые стреляли по домам, теперь затаились в лесу, и они убили Стива.
ответили. И хотя Гэри стоял на коленях рядом с женой, он так и не понял, что
случилось, пока Старина Док не сдернул с дивана покрывало и не накрыл им
тело Мэриэл. Вот тут до Гэри наконец дошло, несмотря на все выпитое. Лицо
его сморщилось. Он нашел под покрывалом руку жены, вытащил наружу,
поцеловал. Потом прижался к ней щекой и заплакал.
6
азарта не осталось и следа. Место его занял ужас. Впервые до него дошло, что
идея этой вылазки не из лучших.
мать. Но Джим не мог даже пошевелиться. Он остолбенел. А тут еще это ужасное
рычание, рычание хищника. Джим запаниковал. Он не видел Колли Энтрегьяна или
Стива Эмеса, когда они появились на тропе. Он видел убийц, которые покинули
свои фургоны, чтобы подкрасться к домам через лесополосу. Он не услышал
сдавленного крика Джонни, не видел, как Джонни вырывается из рук Дэвида.
Стреляй, это они!
голову, которая взорвалась фонтаном крови, волос, костей. Винтовка полетела
в сторону. Кровь хлынула между пальцев, заливая лицо.
нас!
держал винтовку. - Пожалуйста, не убивайте меня!
потому что сам орал, всячески обзывая оказавшегося перед ним мужчину:
членосос, мерзавец, гомик. Ему хотелось лишь одного: пристрелить его и
вернуться к матери. Вместе с Дэйвом. Они допустили чудовищную ошибку,
покинув дом.
7