Ступка и пестик висели над входом в местную аптеку с названием "Музыкальный
аптекарь". Лавка, где продавали кошек и собак (с надписью в витрине,
гласившей: "У нас есть сиамские кошки -- заходите"), называлась "Белый
противным. Самым аккуратным местом была городская общинная лужайка в центре
города. Над эстрадой на проволоке висела табличка, и Мэри свободно прочитала
надпись, хотя они находились в сотне ярдов от нее: "Сегодня концерт".
телевидению поздно вечером. Можно даже не обращать внимания на адское
описание Марса у Рэя Брэдбери или кондитерскую в сказке "Ганс и Гретель".
Этот городок гораздо больше напоминал Странный Маленький Город и его
жителей, появляющихся в различных эпизодах "Мертвой зоны"*.
умственное измерение. Посмотри! -- Она сделала жест в неопределенном
направлении. Женщина, стоящая у городского автомагазина "Западный
автомобиль", искоса посмотрела на них подозрительным взглядом.
раздражение, и она догадалась, что на этот раз причиной было то, что он
точно знал, о чем она говорит.
стоянки автомобилей посреди Мейн-стрит.
ветровое стекло на заведение с каким-то не слишком остроумным названием "Рок
и буги-ресторан".
обязательно выходить из машины. Сиди здесь. Если хочешь, закрой на замки все
дверцы. -- Сказав это, он открыл свою дверцу. И еще не успел захлопнуть ее,
как Мэри схватила его за плечо.
относительно "Мертвой зоны". Не потому, что шутка неуместна, а именно по той
причине, что она соответствовала действительности. Но оставалось его мужское
достоинство, чувство противоречия. Он остановился совсем не потому, что ему
хотелось пить, по крайней мере
("The Dead Zone", 1979).
маленький городок тоже пугал его. Может быть, не слишком сильно, а может
быть, очень. Она не знала этого, но не сомневалась, что Кларк не собирался
ехать дальше до тех пор, пока не убедит себя, что он не испуган, ничуть не
испуган.
взгляд, из-за которого ей захотелось вырвать у него хороший клок волос.
завез нас сюда и мы оказались в такой ситуации, -- закончила она и с
удовольствием увидела, как снисходительное выражение на его лице сменилось
гримасой обиды и удивления. Она открыла свою дверцу. -- Пошли. Помочись на
ближайший гидрант, Кларк, и поехали отсюда.
поразительно, как быстро может испортиться хорошая поездка с хорошим
человеком. Она посмотрела на другую сторону улицы и увидела двоих
длинноволосых молодых парней. Они тоже пили "Олимпию" и смотрели на
незнакомцев в городе. На голове у одного был помятый цилиндр. Пластмассовая
маргаритка, засунутая за ленту на нем, покачивалась на легком ветерке. Руки
его компаньона были покрыты выцветшей синей татуировкой. Мэри подумала, что
они похожи на парней, в третий раз выгнанных из десятого класса средней
школы, чтобы было больше времени обдумывать развлечения, связанные с
изнасилованием девушек, которым они назначали свидания.
торжественно поднял руку и пошевелил пальцами, уставившись на нее. Мэри
поспешно отвернулась и посмотрела на Кларка.
чертовой матери.
сказать, ведь я совсем рядом и...
что покрыт татуировкой, проскользнули в дверь парикмахерской. Татуированный
оглянулся через плечо. Хотя Мэри не была уверена, ей показалось, что он
подмигнул ей.
лучи солнца, от которых из глаз потекли слезы.
людей, с которыми я была знакома, переселился в Царство Рок-н-Ролла, Орегон,
чтобы занять полезные и высокооплачиваемые должности уличных хулиганов.
(и грязного) кафе в Ок-Ридже, где они останавливались на ленч. Здесь они
вошли в залитый солнцем приятный ресторан, где ощущался аромат пятидесятых
годов: стены, выложенные голубой плиткой, хромированный поднос для пирогов,
чистый пол из желтого дуба, деревянные вентиляторы, лениво вращающиеся над
головой. Циферблат настенных часов, окруженный тонкими трубками красного и
синего неона. Две официантки в платьях цвета морской волны из района,
выглядевшей для Мэри подобно костюмам, сохранившимся от "Америкэн граффити",
стояли у прохода между кухней и рестораном, облицованным нержавеющей сталью.
Одна была молоденькой -- лет двадцати или даже моложе -- и выглядела
прелестной, хотя и несколько выцветшей. Другая -- невысокая, с копной
завитых рыжих волос -- казалась какой-то наглой и грубой. Мэри подумала, что
при всей своей грубости она, наверное, охвачена отчаянием... В ней было
что-то еще: во второй раз за последние пару минут Мэри охватило чувство, что
она знает кого-то из жителей этого города.
Официантки посмотрели на них.
Мы сейчас очень заняты. Видите? -- Она обвела рукой совершенно пустой зал,
каким только может быть ресторан в маленьком городе к вечеру, когда ленч уже
закончился, а ужин еще не начинался. Официантка рассмеялась своей остроумной
шутке. Как и в ее голосе, в смехе, который можно было счесть приветливым,
звучали хриплые, надтреснутые нотки, которые у Мэри ассоциировались с
пристрастием к шотландскому виски и сигаретам. Но это знакомый голос,
подумала она. Я готова поклясться, что слышала его.
уставился на официанток, возобновивших свой разговор. Ей пришлось дернуть
его за рукав, чтобы привлечь внимание, затем дернуть снова, когда он
направился к столам, расположенным в левой части зала. Мэри хотелось сесть у
стойки. А лучше -- забрать свои картонные стаканчики с лимонадом и убраться
отсюда как можно быстрее.
вроде этого.
Еще до того, как она попросила его объяснить свои слова, он перевел взгляд
на музыкальный автомат.
наклонилась поближе, чтобы услышать, что говорит ее подруга с пропитым
голосом.
проявляет особого интереса к тому, что говорит та, что постарше.
его голосе звучал неподдельный восторг. -- Все мелодии пятидесятых годов!
"Мунглоуз"! "Файв сэтинз"! "Шеп и Лаймлайтс"! Ла Верн Бейкер! Боже мой, Ла
Верн Бейкер поет "Туидли ди"! Я не слышал эту песню с детства!
захватить с собой лимонад?
раздражением вздохнул и затем подошел к ней. Мэри взяла со стойки меню,
которое лежало рядом с солонкой и перечницей, главным образом затем, чтобы
не смотреть на вертикальные морщины между его глазами и на выступающую
вперед нижнюю губу. Послушай, говорил его взгляд без единого слова (одно из
самых сомнительных долгосрочных последствий семейной жизни), я пробился
через дикий лес, пока ты спала, убил буйвола, сражался с индейцами, привез
тебя здоровую и защищенную от всех опасностей в этот прелестный маленький