думать только о розовом будущем, которое ждет его и Мэри в Гаршейке, о
блестящей карьере, которую он себе создаст, о том, как он на праздниках
будет уезжать с Мэри за границу и как чудесно они там будут проводить
время... Но ему не удавалось рассеять тень, омрачившую его оптимистическую
веселость. Он начинал сильно тревожиться о Мэри и сомневаться,
благоразумно ли было с его стороны так долго откладывать ее увоз из дому.
и талого снега. Ветер бомбардировал стены вагонов, швыряя в них большими
горстями ледяную крупу, и казалось, что кто-то непрерывно шлепает снаружи
по вагону мокрой тряпкой.
Тоска все сильнее душила Дениса, наполняла мрачными предчувствиями, и он с
грустным сожалением вспомнил чудесную целомудренную красоту тела Мэри,
вспомнил ту ночь, когда он оборвал весь цвет этой красоты. Под его
насильственным прикосновением ребенок превратился в женщину, которой
приходится теперь жестоко страдать по его вине. Сколько она, должно быть,
натерпелась страха и муки, стараясь скрыть от всех беременность. Вспоминая
ее изящную девичью фигуру, он уже воображал, что никогда Мэри не станет
прежней. Вздох вырвался у него.
не был скорый поезд, а потому он уже останавливался несколько раз на
промежуточных станциях, но до сих пор Денис как-то не обращал на это
внимания. Теперь, к его неудовольствию, дверь купе отворилась, и вошел
старый крестьянин. Он смиренно уселся напротив, в углу дивана, от его
одежды шел пар, и ручьями стекала вода на подушки дивана и на пол.
Смешиваясь с паром, от него исходил запах жидкости покрепче, чем дождевая
вода. Денис уставился на него, затем сказал сухо:
крапинках, и высморкался, громко трубя носом.
приятно слышать. Люблю ездить по-барски. Вы говорите - это первый класс, а
мне наплевать, первый или нет, потому что я никакого билета не имею. - И
он оглушительно захохотал. Видно было, что он сильно навеселе.
развеселился. В другое время его бы изрядно позабавил этот неожиданный
попутчик, а сейчас он только хмуро поглядел на него.
нет. Нет, нет, когда я говорю "славный", я имею в виду не его жителей, а
славный город Данди, - ответил старик и после этого серьезного и точного
пояснения добавил многозначительно: - Да вот не успел взять билет.
старика до конца путешествия, и покорился обстоятельствам.
промочить. Одно другому помогает, знаете ли. И для такого бывалого
пастуха, как я, мокрое платье ничего не значит: высохнет на мне - только и
всего. Однако должен вам сказать, в такую ужасную ночь, как сегодня, даже
и я не хотел бы очутиться в горах.
обломок глиняной трубки, разжег ее, вставил в металлический мундштук и,
сунув в угол рта, шумно затянулся. Когда купе наполнилось дымом, он, не
вынимая изо рта трубки, сочно сплюнул на пол.
представить себе этого грубого и пьяного деревенского мужлана молодым; он
уныло спрашивал себя, возможно ли, что и сам он когда-нибудь превратится в
такого вот старого пьяницу, и его одолевала все более глубокая меланхолия.
Не подозревая о произведенном им впечатлении, старый пастух продолжал:
правда ли? "Прощание с горами". Честное слово, похоже на название
какой-нибудь песни! "Прощание с горами". - Он хлопнул себя по ляжкам и
захохотал. - Да, возвращаюсь я теперь в свой родной город, и как вы
думаете, для чего? Ни за что не угадаете!
предположил Денис.
честным трудом. Ну, попробуйте еще раз.
еду, чтобы... - он сделал паузу, как-то необыкновенно подмигнул Денису и
выпалил:
в объяснения:
меня ожидает славная, красивая женщина. Она бала большая приятельница моей
первой жены. И завтра рано утром мы обвенчаемся. Вот оттого-то я и еду
этим поездом, несмотря на воскресенье. Мне, знаете ли, надо поспеть
вовремя.
которое, главным образом, объяснялось этим странным совпадением
обстоятельств. Итак, здесь, в тесном купе, ехал еще один жених, связанный
с ним одинаковостью положения! Видеть ли ему в этом смешном ветеране
карикатуру на себя или печальное предзнаменование будущего?
жалким и смешным, как этот седобородый жених - ему. В приливе
самоуничижения он начал осуждать свой образ жизни до сих пор. Не
свойственные ему сомнения ужаснули его стремительностью и силой, с какой
нахлынули на него, и в таком отчаянии, молчаливый, подавленный, он сидел,
пока поезд с грохотом не подкатил к станции Сент-Форт. Здесь спутник
Дениса встал и вышел из купе, заметив при этом:
раздобыть чего-нибудь согревающего. Мне бы одну капельку только хлебнуть,
чтобы прогреть желудок.
составлю вам компанию до самого Данди. - И, сказав это, вышел из вагона.
опоздания. Но, высунув голову в окно, он убедился, что ветер бушевал до
невозможности. Пассажиры, вышедшие из вагонов, катились по платформе, как
шары, а тяжелый поезд, казалось, качался на колесах. Вокруг Мак-Бита
стояла группа боровшихся с ветром пассажиров. До Дениса доносились их
выкрики:
дома!
хотя кондуктор действительно был озабочен своей ответственностью за
доверившихся ему сто человек, в его ответах звучали невозмутимая
уверенность и спокойствие официального лица:
праздновать труса, старина!
дочка будете дома.
видов. Его спокойствие, видимо, передалось пассажирам, группа рассеялась,
все вернулись в вагоны.
Денис увидел своего соседа по купе, который, борясь с ветром, пытался
вскочить в последний вагон. Но в своем волнении и спешке старый пастух
поскользнулся и растянулся на платформе. Поезд уходил все дальше, старик
остался позади, и когда они проезжали станцию, перед Денисом в мерцающем
свете станционного фонаря мелькнуло в последний раз расстроенное,
ошеломленное лицо, выражавшее почти забавное отчаяние. Сидя в своем углу,
в то время как поезд приближался к южному концу Тейского моста, Денис с
мрачным юмором подумал, что один жених уже, несомненно, опоздает на
свадьбу. Может быть, это урок ему, второму жениху. Да, странное,
неприятное совпадение послужит ему уроком. О, он не опоздает на свадьбу с
Мэри во вторник!
Здесь, раньше чем взойти на рельсы одноколейки, проложенной по мосту, он
затормозил у сигнальной будки, ожидая, пока стрелочник передаст жезл
машинисту. Без этой процедуры не разрешалось пускать поезд по мосту. Все
еще мучимый дурным предчувствием, Денис снова опустил окно и выглянул,
чтобы посмотреть, все ли благополучно. Ему чуть не оторвало голову ветром,
и в красном свете, падавшем от паровоза, он различил впереди туманные
очертания массивных ферм моста, похожих на гигантский скелет какого-то
стального пресмыкающегося, мощный и несокрушимый. Затем он вдруг увидел
сигнальщика, который сходил по ступенькам из своей будки с большой
осторожностью, крепко держась одной рукой за перила. Он передал жезл
машинисту и, сделав это, с величайшим трудом поднялся назад в свою будку,
борясь с ветром. Последние несколько шагов он сделал, ухватившись за
чью-то руку, протянутую ему из будки.
спокойно сел на место, но когда проезжали мимо сигнальной будки, перед его