3
пуговицами снисходительно разглядывали словомельницу Гаспара. Писатель
дневной смены так и не появился. Джо Вахтер спал, прислонившись к
табельным часам. Остальные экскурсанты разбрелись по залу. Откуда-то
появился розовый робот и скромно сел на стул в дальнем углу. Клешни робота
непрерывно шевелились - казалось, будто он вяжет.
голову!
книги.
книжки пишет машина поменьше, детского формата...
приставал, и я из-за тебя потратил уйму времени, чтобы получить пропуск.
Так уж теперь будь любезен смотреть и слушать, что я тебе объясняю.
устроена...
твоего учителя. Словомельница не имеет личности в отличие от роботов, хотя
она тоже сделана из металла и работает с помощью электричества.
Словомельница похожа на счетно-решающую машину, только она имеет дело не с
цифрами, а со словами. Она похожа на электронного шахматиста, только тот
делает ходы на доске, а она - в книге. Но она не живая, как робот, она не
может двигаться. Она может только писать книги.
рассказать одну какую-то историю.
выбрано, остальные должны ему соответствовать. Они должны нести одно
какое-то настроение и создавать нарастание напряжения с микрометрической
точностью... Что все это значит, я тебе объясню в другой раз...
прямо в ее электронный мозг - очень большой, даже больше, чем у твоего
папочки! И она выдает первое слово наугад. На техническом языке это
называют "снять козырь". А иногда первое слово в нее закладывает
программист. Но когда словомельница выбирает второе, оно должно по
настроению точно соответствовать первому - как и третье, и четвертое. Если
заложить в нее один план и дать сто разных первых слов - по очереди,
разумеется, - она напишет сто совершенно разных книг. На самом деле это
гораздо сложнее и недоступно пониманию маленького мальчика.
словами?
папочка тоже их читает.
застегнуть блузку...
дама, которая хотела с тобой заговорить, а ты отвернулся, тоже была
писательница? Помнишь, ты мне рассказывал?
ухаживает за словомельницей. Они стирают с нее пыль, смазывают и так
далее. Правда, издатели делают вид, будто писатель помогает словомельнице
писать книги, но это выдумки, сынок, чтобы людям было интереснее.
Писателям разрешают одеваться неряшливо и вести себя невоспитанно,
наподобие цыган. Это оговорено в их контрактах и восходит к тому времени,
когда словомельницы только изобрели...
сынок, как того требуют ее обязанности. Я знаю, ты не поверил бы тому, что
я сейчас тебе расскажу, если бы узнал это не от папочки. До того как
словомельниц еще не было...
пролила масло. До того как были изобретены словомельницы, писатели писали
книги сами! Им приходилось выискивать...
своей собственной памяти. Это, несомненно...
постройка пирамиды.
куски, а с ней и обладатели бирюзовых костюмов с опаловыми пуговицами.
профессионального мятежа. За первым взрывом последовали десятки других,
но, к счастью, больше от них никто серьезно не пострадал.
Грез, писатели громили словомельницы. От обугленной книжной елочки, где
свалился Гаспар, и до самых стартовых площадок книжных космолетов на
другом конце улицы - всюду бушевали члены писательского союза, ломая и
сокрушая все вокруг. Бурным потоком разливалась по единственному во всей
Солнечной системе полностью механизированному издательскому комплексу
буйная пестрая толпа писателей в беретах и купальных халатах, в тогах и
брыжжах, в кимоно и плащах, в спортивных рубашках и кружевных манишках, в
кафтанах и лосинах, в майках и джинсах. Они врывались в каждый
словомольный цех, сея смерть и разрушение среди гигантских машин, чьими
слугами они стали и в чьих электронных челюстях рождалась та жвачка,
которой одурманивались обитатели трех планет, доброй полдюжины лун и
нескольких тысяч спутников и космических кораблей, несущихся по своим
орбитам и траекториям.
погремушки вроде старинных костюмов, которые стали символом их ремесла,
или прославленных имен, которые они присваивали с разрешения и по прямому
настоянию издателей, - они громили и крушили, взрывали и уничтожали, а
полиция безмятежно взирала на их бесчинства, так как правительство давно
ужо искало случай подорвать мощь издательских корпораций.
обратиться захваченные врасплох издатели, тоже бездействовали -
руководство их Межпланетной лиги решило остаться в стороне от конфликта. А
потому и роботы стояли молча, словно мрачные металлические статуи, все в
шрамах от кирпичей, в язвах от кислот, в ожогах от электроразрядов лучевых
пистолетов (следы бесчисленных схваток с забастовочными пикетами), -
стояли и смотрели, как гибнут их неподвижные и неодушевленные родичи.
"Жанро-жернователя" (издательство "Рэндом-Хаус") и начал крушить лампы и
транзисторы в чреве словомельницы.
фирмы Скрибнер и вылила два галлона дымящей азотной кислоты прямо в ее
невообразимо хрупкие внутренности.
завопила от радости, когда в небо взвились языки пламени.
губительный для машины магнитный порошок.
"Н-Ф-делатель" фирмы Эпплтон и чуть было не расстался с жизнью, отгоняя
зевак, пока яростные струи раскаленного газа обращали в пыль километры
тончайшей серебряной проволоки в соленоидах и обмотках.
алебардой и метнул внутрь поток "греческого огня", который он сам составил
по рецепту, найденному в древнем манускрипте.
Уитлзи, а затем подорвал его шестью палочками динамита.
Милтоны и Софоклы сражались плечом к плечу с Бальзаками и Моруа, Рембо и
Саймаки по-братски делили опасности, а замыкали арьергард несметные орды
Синклеров и Дюма, различавшихся только инициалами.
заря новой эры.
4