ледняя в дочитанной книге. По лестнице вниз он почти бежал, точно от по-
гони...
вожными словами Настя просила Сеню притти в девять к воротам ее дома.
Старуха так вся и струилась легчайшими насмешечками, покуда Сеня перечи-
тывал записку.
тукивая гирькой по прилавку. - Чему бы вам радоваться?..
раздо выше ее, и взгляд его приходился как раз на старухино темя, укры-
тое шерстяным платком.
Матрена Симанна. - Старушечья радость скучная!.. А свадебке как не радо-
ваться... все на платье подарят. Мне бы хоть и черненького. Белое-то уж
и не к лицу!
ницы зимы. Сеня, как встал ногами в лужу, так и стоял у Настиных ворот,
ничего не замечая. Фонарь в этот час почему-то не горел... Вода проникла
в сапог сквозь разношенную подошву. Сеня присел на тумбу. Потом, чтоб
провести время, он походил взад и вперед. Потом прислонился спиной к во-
ротам. - Все не шла.
ей?" - так метались мысли. Вспомнив про зловещий намек старухи, Сеня
снова быстро заходил по тротуару.
дываясь, Сеня с ненавистью поглядел на пустое сиденье лихачевой пролет-
ки. А лихачу, видимо, было скучно...
он и поворочался, как на оси, на ватном заду.
зубоскалил тот певучей скороговоркой. - Я ее даве с солдатом видал. На
лавочке в Александровском саду любовь крутят!
глаза белого пухового платка. Черная прядка волос выбилась на бледную
щеку. В смутном свете ночи и снежинок был тот локон как-то прощально
смел.
улиц. - Ты знаешь... это его лихач!..
ший снеговыми пятнами. Сзади слышались шаги. Настя почти бежала. Впереди
тоже шел кто-то. Они остановились, и приникли друг к другу в темном углу
двух высоких каменных стен.
мом деле выходишь?.. - и он наклонился к ней губами, нежно и жадно.
отстраняя его от себя. - Потом!..
тарше и побессовестней, даже сказал: "эге". Еще не дождавшись, пока
пройдут, Сеня губами нашарил ее губы, темные под платком. Они были нео-
жиданно солоны, холодны и влажны.
ла... - неизвестно, случайно или нарочно избегала Настя прямого ответа.
- Зерно к зерну, а рубль к рублю. Хозяйкой будете... - и он постучал
пальцем в стену, точно надобность приспичила узнать, не фальшивая ли.
а я не знала, - рассказывала Настя и притягивала за руку Сеню. - Ну, иди
же!
ло... - Сенин голос дрожал.
ких ворот. Теперь они шли по набережной, вдоль самой реки. Здесь дул ве-
тер, и снежинки летели не одиночно, а слипшимися роями. Ветер был в сто-
рону города, городских гулов сюда не доносилось. Место тут глухое. Река
стыла и замедляла теченье черных и гладких вод. Как огромные латунные
подвески спускались вглубь ее отражения береговых фонарей.
пальцы гладили сухое, холодное железо решетки.
понадобится... тарелочку помыть!
углы, и скважины в кладке гранитных камней побелели. Они стояли спиной к
реке, лицом на Китайскую стену. Облетелые кустики сорных трав и хилых
березовых кустков, выросших на ней прихотью ветра, томно клонились вдоль
стены.
лась к нему спиной.
отрава!..
сердилась, что никого не убил... - она кусала губы. - Тебя на войну-то
не возьмут?
любишь!..
Настей на стынущие воды реки Москвы.
встретить там, вверху, чулочную бабу, которая непременно протянет ему
Катушинское наследство и скажет: "Два раза тебя звал. Первый-то раз -
громко так, а потом уж с томленьем"... Боязливое раскаяние в том, что не
исполнил последнего долга перед стариком, сделало его медлительным, по-
лубольным, несоображающим. Он не видался в этот день с Настей, не выхо-
дил никуда. Он стал ленив, ему стало все равно. Ему казалось, что и еда,
и воздух пахнут свежей сосновой стружкой, носят горьковато-пресный вкус,
- его тошнило от еды.
столкнулся с женщиной в белом пуховом платке. Он узнал ее и не сказал ни
слова.
навсегда шла... Все равно, не могу больше!
у начала Катушинской лестницы. Губы ее тряслись. - Этим, Сеня, не шутят.
А узел завязался, давай вдвоем распутывать!..
во ругались извозчики из-за места.
чтоб женился. По хозяйству дома некому...
деревне нельзя, - тихо сказал Семен. - Ну, пусти... Степан Леонтьич по-
мер, я на панихиду иду.
Перед дверью, в темном коридоре, он остановил ее.
кой холодную и липкую скобку двери. Она вошла первою.
торая мерещилась Сене весь вчерашний день. Мастерская шапошника Галунова
была сплошь набита Зарядским старичьем: пришли в последний раз посетить
уходящего в век... Служба только что началась. Высокий кривошеий поп от
Николы Мокрого раздавал тощие свечечки, знакомые Сене. Рядом с Катуши-
ным, одетым во все новенькое и дешевое, лежавшим с выпяченной грудью, -
не трудно мертвому блюсти человеческое достоинство, - шамкал псалтирь
неизвестный лысый старик. Когда переступал он с ноги на ногу, скрипели
его сапоги - скрипливые сапоги, новые. Читал он негромко, только для се-
бя да для Катушина, изредка взглядывал на мертвого, чинно ли лежит, вни-
мательно ли слушает горькие слова Давидовой печали.