Чтение 2–й страницы книги ~Любовник леди Чаттерли~

обыденной у них бывали и неудачи, и разочарования, но юноши их не
замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь поражает не только их дух, но и
плоть. Интересно, как неброско, но очевидно меняется обличье и мужчин, и
женщин. Женщина расцветает, теряет девичью угловатость: бедра, груди
обретают округлость. Взгляд либо взволнован, либо торжествующе-уверен.
Мужчина делается спокойнее, чуть замыкается, не так гордо размахнуты
плечи, подобраны ягодицы. Появляется раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской силой, которая ввергла их
плоть в трепет и смятение, сестры едва не подчинились ей. Но вовремя
возобладал разум: да, ласки приятны, но не более. В кабалу за них идти
нельзя. У мужчин по-другому: в благодарность женщинам за минуты любви они
готовы всю душу отдать. Хотя потом сами же в затылках чешут - эх, потеряли
золотой, а нашли медяк. Приятель Конни становился все мрачнее, а приятель
Хильды - язвительнее. Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные и
ненасытные! Отказываешь им - они сердятся, потакаешь - пуще прежнего
злобятся, повод всегда найдется. А то и вовсе без повода, просто
капризничают, как дети, которых - старайся, не старайся - женщине не
ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, где были совсем недавно
- хоронили мать. А к Рождеству 1914 года погибли и их друзья немцы. Сестры
всплакнули, любовь полыхнула в душе ярким огоньком и подернулась пеплом
забвения. Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне (по сути - доме их
матери). Теперь их окружали студенты Кембриджа, они тоже отстаивали свою
"свободу": носили тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отложными
воротничками; кичились чистокровной анархией чувств; говорили вкрадчивым,
журчащим шепотком; в поведении выказывали нарочитую впечатлительность и
ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был на десять лет старше,
из той же кембриджской группы, немалого достатка, с нехлопотным
чиновничьим местом, которое досталось ему по наследству. Он также писал
философские трактаты. Она переехала к нему в тесноватый домик в
Вестминстере. Круг знакомых теперь составляли чиновники, хоть и не самого
высокого ранга, зато несомненно самые толковые на сегодняшний (или на
завтрашний) день в стране. Такие люди не пустословят, а если уж говорят,
то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе в помощь фронту, однако не
особенно усердствовала; проводила много времени в обществе своих
кембриджских друзей, щеголявших не только модными брюками, но и
непримиримыми взглядами. Эти молодые люди по-прежнему подсмеивались над
всем и вся. Особенно она сблизилась с Клиффордом Чаттерли. Было ему
двадцать два года, и он только что приехал из Бонна, где изучал технологию
угольной добычи. А до этого два года проучился в Кембридже. Теперь,
облачившись в лейтенантскую форму, он с большим форсом осмеивал все на
свете. Принадлежал он, несомненно, к кругам высшим, нежели Конни. Та - из
зажиточной интеллигентской среды, Клиффорд - из аристократии. Не ахти
какой знатной, но все же. Отец его носил титул баронета, мать - графская
дочь.

Клиффорд, хоть и получил лучшее, чем Конни, воспитание, хоть и вращался
в свете, уступал ей в широте кругозора и напористости. В узком кругу
помещиков-аристократов, "сливок общества" он чувствовал себя, как рыба в
воде, но с низшими сословиями - ордами простолюдинов и иноземцами - он
терялся, робел. Да, если уж говорить начистоту, "низы" пугали его. Он
чувствовал свою беззащитность, оттого бывал скован, хотя лучшей защитой
ему служило положение в обществе. Увы, в наши дни, как ни странно, это
козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неизменная твердость духа
привлекала его в Констанции Рид. В мире, где царит хаос, она чувствовала
себя много увереннее, чем Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, восставал даже против
аристократов. Впрочем, "восставал", пожалуй, сильно сказано. Слишком
сильно. Просто в ту пору его подхватила волна всеобщего среди молодежи
протеста против условностей, против любой власти. Как нелепо и смешно
старшее поколение! А его собственный отец - вдвойне! Как нелепы и смешны
чиновники! А наши трусливые и ленивые бюрократы - вдвойне! Как нелепы
армии, смешны тупоголовые генералы! А красномордый Китченер - вдвойне! А
до чего ж нелепа война, смешного, правда, в ней мало: гибнут тысячи и
тысячи людей.

Если приглядеться - все в жизни нелепо и смешно, прямо обхохочешься; а
там, где попахивает властью, - и подавно, будь то армия, правительство или
университет. А глядя, как правящий класс изо всех сил пыжится, воображая,
что правит, разве удержишься от смеха?

Как смешон сэр Джеффри: он рубил деревья на крепеж для окопов, увольнял
рабочих, поставляя солдат для фронта. И так, не рискуя волоском с головы,
являл пример патриотизма, правда, очень накладного - он в конце концов
едва не обанкротился.

Из центра страны в Лондон приехала его старшая дочь Эмма - она решила
поработать сестрой милосердия. К отцовскому ура-патриотизму она отнеслась
со спокойной улыбкой. Зато старший сын (и наследник) Герберт смеялся отцу
в лицо, хотя именно в его парке вырубались деревья. Клиффорд тоже
усмехался. Но чуть смущенно. Верно, все в жизни нелепо. Но когда нелепости
врастают в твою жизнь, и сам становишься нелепым... Люди из других
сословий, например Конни, жили без притворства. Они по крайней мере во
что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, боялись призыва в армию,
сетовали на нехватку сахара и конфет детишкам. Ведь во всем этом - смейся
не смейся - виноваты власть предержащие. Клиффорд всерьез об этой связи не
задумывался. По его разумению, власть изначально нелепа и смешна, ни
солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чувствуя свою нелепость и
смехотворность, соответственно и поступали, и некоторое время страна жила
словно в сумасшедшем доме. Пока не поменялось к лучшему положение на
фронтах, пока Ллойд-Джордж не пришел к власти и не спас-таки положение.
Приумолкли юные острословы, неуместны стали их насмешки.

В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наследником стал Клиффорд. Даже
такая малая ответственность напугала его. С рождения его почитали как сына
сэра Джеффри, дворянского отпрыска, и участи своей ему не избежать. Знал
он и то, что на бескрайнем и таком беспокойном белом свете всякие титулы и
привилегии видятся кому желанными, а кому смешными. И вот теперь он
наследник и отвечает за судьбу родового гнезда. Как не испугаться?! Но в
то же время он упивался своим барством. Может, это глупое тщеславие?

Для сэра Джеффри, разумеется, самая мысль о тщеславии показалась бы
кощунственной. Он ходил бледный, деланно спокойный, погруженный в
собственные замыслы: во что бы то ни стало спасти свою родину и свое
положение - при правительстве Ллойд-Джорджа или при каком ином - не важно.
Он так плохо представлял себе истинную Англию, так был оторван от
сиюминутных ее забот, что держался доброго мнения даже о
политиканах-прохвостах! Сэр Джеффри верил в Англию и Ллойд-Джорджа; как
его предки издревле верили в Англию и Георгия-Победоносца.
Чаттерли-старший этой маленькой разницы так и не заметил. Он знай себе
валил лес на своих угодьях и свято верил в Ллойд-Джорджа и Англию, в
Англию и... Ллойд-Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и произвел наследника. Прямо
средневековье какое-то, думал Клиффорд. Впрочем, далеко ли он ушел сам,
разве что в язвительных насмешках над нелепой жизнью и над собственным
смехотворным положением. Хочешь не хочешь, а пришлось ему, сдерживая
глумливый смех, смириться: принимать ему и титул баронета, и родовую
усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весельем мирных дней. Кругом
смерть, кровь... Мужчине хотелось уюта, поддержки. Мужчине хотелось в
тихую гавань, где можно бросить якорь. Мужчине хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные знакомства, младшие Чаттерли
(Герберт, Клиффорд и Эмма) жили в Рагби весьма обособленно, довольствуясь
обществом друг друга. Семейные узы крепли: все трое чувствовали свою
обособленность, шаткость своего положения среди людей (титул и земли
скорее способствовали тому, нежели защищали). Жили они вроде бы и в самом
промышленном сердце Англии, однако пульс их жизни был совсем иной. Жили
они вроде бы среди таких же помещиков, как и отец, однако из-за
домоседства, замкнутости и упрямства они так и не сблизились с соседями.
Дети, хотя и нежно любили отца, частенько подсмеивались над его тяжелым
нравом. Они поставили прожить всю жизнь неразлучной троицей. Но вот погиб
Герберт, и сэр Джеффри все надежды связал с женитьбой младшего сына. Нет,
разговора об этом старик не заводил, он вообще был скуп на слова. Но его
задумчивый взгляд, тяжелые, неспешные шаги, исполненное смысла молчание
нудили Клиффорда пуще всяких попреков.

Его браку, впрочем, решительно воспротивилась Эмма. Была она десятью
годами старше и считала: женится Клиффорд - значит, предаст и опорочит
некогда изъявленную волю троих юных Чаттерли.

Все же Клиффорд женился на Конни и успел провести с ней медовый месяц.
Страшный 1917 год сблизил их - так вмиг сближаются пассажиры на палубе
тонущего корабля. До женитьбы Клиффорд не спал с женщинами, а плотские
утехи значили для него очень и очень мало. А душевная близость с женой не
нарушила его девства. Конни даже обрадовалась: вот истинная любовь, выше
всяких там сексуальных отношений, выше "удовлетворения страсти". Клиффорд,
собственно, и не домогался никакого удовлетворения, не в пример многим и
многим мужчинам. Его близость с Конни глубже, интимнее близости половой,
которая нечто далеко не обязательное, второстепенное. Так, допотопная и
смехотворно нелепая биологическая реакция, назойливо заявляющая о себе, а
меж тем надобность в ней давно отпала. А Конни мечтала о ребенке. Хотя бы