но, мол, подхватил (и переповторил) слух. Ну, извини С ошибка, ошибка!
Они не настаивают, чего же еще?.. Сейчас уже внуков имеют. Пенсию ждут.
И когда ВенЯ давнымРдавно живет в своем тихом безумии, его былой сту-
дентРсокурсник, сам уже седоголовый и с внуками, ничего о тех днях не
вспомнит и вслух не выскажет С кроме общеизвестного негодования! О том,
что сам тогда повторял слушок о Вене, он уж точно не вспомнит. Свои про-
машки пятку не трут, с аккуратностью мы себЯ подправляем в нашем прош-
лом.
ли! С Это о студенчестве. Да ведь как возразить и что сказать С и точно,
наши лучшие, наши молодые были годы!
це, заставляли, Я убежден, окружающих почемуРто ревновать. Молодые осо-
бенно ревнивы (втайне) к таким, как Веня. Жизнь, мол, извилиста, прихот-
лива, и быть может, именно в том ее правда, что этот неожиданный Веня,
талантливый, дерзкий, а как раз и стучал?.. Им хотелось в это поверить.
Люди таковы, чего уж там. (Хоть на минуту, хоть и не веря, а предполо-
жить приятно.) Были среди них, разумеется, и обиженные Веней. И ах, как
понятно, что началосьРто с всеобщей к нему любви.
(немалое) висел ком грязи. Скорее всего, лепил следователь. Возможно,
попросту хотел прикрыть студентаРосведомителя, пришибленного покорного
троечника (Венино словцо, хотя, разумеется, стучащий мог быть кем угодно
и отличником тоже). ВсегоРто и хотел следователь С сохранить длЯ себЯ и
длЯ ведомства нужного человечка, с тем чтобы времЯ от времени выдернуть,
вызвать его после лекций и потолковать, пошептатьсЯ о том, о сем.
есть не троечника следователь прикрывал, а сам хотел. Пустив про Веню
слушок, он сам хотел, себе в угоду совсем уж растереть в пыль, в ничто
студента с дерзким Языком и немигающим насмешливым взглядом.
А он ничуть не в сердцах и несгоряча, младший, в том и укол, что несго-
ряча, он ответил мне С младший старшему: ТНуРну. Перестань. Стань со
мной вровень, вот мы и будем рядомУ, С и засвистал. После чего Я оскор-
бился, долго не приходил к нему и даже не звонил, а ВенЯ уже сбрасывал
назначенные ему таблетки в унитаз, ссыпал полную пригоршню, был болен,
но не хотел в это верить.
только тридцать. На углу дома он мне показал мужика, Явно ханыгу, и ска-
зал, что тот со спины похож на врача, Я, глупец, переспросил: ТНа вра-
ча?У С ТНу да. На переодетого врачаУ.С А Я оглянулсЯ и рассмеялся: мужик
как раз подошел к урне и стал оттуда выуживать пустые бутылки.
авоське дыра С одна из бутылок упала, покатилась. Ее звук нас с Веней
нагнал (звук скачущей по асфальту, но не колющейсЯ водочной бутылки).
чуть не похожий на врача, зато с любого ракурса (и со спины тоже) похо-
жий на пуганого побирушку.
ней) осталсЯ в квартире четкий настенный след С Венин рисунок. Так гово-
рят. КтоРто видел. КтоРто комуРто сказал. Углем. Портрет человека с чер-
ной бородой и в очках... Но точно так же, возможно, гдеРто висят другие
его рисунки, окантованные или просто прикнопленные. (Ждут, дорожаЯ год
от года.) Нынче даже наброски ценны.
шенько поискать на московских, на питерских стенах.
которому стекались неопознанные рисунки 60-х и 70-х годов, С лучший из
тех, кто сегоднЯ способствует художникам, отвоевываЯ их у забвения. В
прошлом году, как известно, его подмосковную дачку с картинами подожгли,
но и после пожара эксперт не остыл (Василек острит), эксперт горяч и во-
юет за правду. Тем более что Уманский из тех, кто живьем видел когдаРто
рисунки Вени. Вопрос очной ставки. И вопрос квалификации. Так что, попа-
дись найденные рисунки на глазок Уманскому, он мог бы реально и звонко
извлечь их из небытия. (А с ними и Веню.) Василек сообщает о величине
гонорара, который берет Уманский, С Я развожу руками С тоже ведь звонко,
откуда мне взять?!
С Ну, почему? почему вы не сохранили хотЯ бы нескольких
рисунков Венедикта Петровича?! С восклицает Василек.
сохранить.
тия, и вот уже ВенЯ (вернее, его образ) возник вдруг из ничего, как из
воздуха. Молодые художники, едва прослышав, заговорили, зашумели и даже
возвеличили Веню, так что только рисунков его пока и не хватало (самую
чуть!) до полноценной легенды.
его круга, встречаЯ меня, не забывают спросить, участливый голос, уважи-
тельность: мол, что там в больнице Венедикт Петрович? как разговаривает?
как он выглядит?.. ДлЯ них седой стареющий ВенЯ опять художник и опять
жив, живой Венедикт Петрович, С им важно! А Я, конечно, в пересказах
достаточно осторожен, такт, знаю меру, не любят долго о расслабленных
гениях С читать любят, слушать нет.
когда его спрашивали, кому он как художник обязан. А никому! Он саморо-
док, и точка. Разве что женщины, да и то как необязательный круг под-
держки. Но именно о Вене, в присутствии Уманского, неохотно и подчеркну-
то кратко (и уже взволнованно целясь на выпивку), Зверев словно бы при-
открывал погребенную тайну преемственности:
сать портрет углем, тушью, карандашом или простым пером. Перехваченный
Зверевым у Вени импульс С рисовать портреты чем угодно и на чем угодно.
лом сойти на нет, а Уманский помнит. Мода вспыхнет заново и уже тихо, по
второму разу сойдет, а Уманский все равно помнит, и, пока он жив, Венины
рисунки живы и все еще висят прикнопленные гдеРто на стенах. Великий
Уманский С стар, дряхл, подслеповат, болтлив, соучастник событий и соав-
тор легенд, мифотворец, вдохновенный враль С все, что угодно, но зато он
помнит.
нит Венино лицо, походку, руки, а те, кто учился, ходил с ним в кино,
ел, пил, сидел с Веней на лекциях бок о бок, С нет. ДлЯ них, бывших сту-
дентов, Венины рисунки и портреты С ничто, давнее пятнышко в памяти.
Случай на втором курсе. ВенЯ (АРаа, Венедикт! вот вы о ком!..) мелькнул
и нет С на третьем, на четвертом и на пятом курсах его уже с ними не бы-
ло. Сессия: переносились и досдавались экзамены. Колхоз летом; а смешные
первые влюбленности? С вдохновенное молодое время, а вовсе не случайнаЯ
пестрота памяти и не рябь в глазах! Походы на май. Байдарки. Костры. њто
там еще?.. Да, припоминаю: был такой Венедикт. На втором курсе... УчилсЯ
с нами. Да, кажется, рисовал.
сем говорили.
сокурсника, нет. Полтора года вместе, неполный второй курс. Венедикт С
твой брат? Разве?
из тех, кто жил выше , С сказал бывший студент. (Стареющий. Седой. Глаза
красные.)
Березин Федор
Белогорский Евгений
Афанасьев Роман
Корнев Павел
Орлов Алекс
Андреев Николай